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L'auteur avoue son imprulence : il n*a point 
écrit de préface. Peut-être, lilleurs, en écrira- 
t-il une, il n*en dit rien, il ne le sait pas lui- 
même. 

Ces Esquisses contemporaines purement 
littéraires et légèrement oiographiques , ne 
peuvent avoir d'autre mérte que celui d'être 
écrites et pensées sous le douces influences 
d'une conviction profond. 

Il n'y a pas de camarderie. L'auteur croit 
à tout ce qu'il dit; c'est baucoup I 

Si quelqu'un, avant délire ces lignes, ve- 
nait demander d'où vict l'auteur, de quelle 
école il est, où il va, pa où il passe. — L'au- 
teur répondrait en riar qu'il se trouve très- 
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heureux d'être jeune, que les lettres font l'un 
de ses bonheurs, et qu'il prend grande joie 
à étudier tous les maîtres. Pour lui, il n'v a 
ni maîtres anciens ni maîtres nouveaux, il n'y 
à que des maîtres. — Cela ne veut pas dire qu'il 
ne croie pas à la distinction des Écoles et qu'il 
mêle Horace et Hoffmann, Tacite et Molière, 
Shakespeare et Marivaux. Ce serait alors par 
trop plaisant simn par trop niais! Autant 
vaudrait marier T^niers à L'Albane, Metzu à 
Jean de Fiesole, Pnul de Kock à De Vigny! 

Le but de ces Esjuisses n'est pas seulement 
l'étude de certains hommes dont le talent a 
plus ou moins de tâlle, c'est aussi l'étude des 
phases différentes qui ont agité une même 
époque. i 

L'auteur sait conpien il y a peu de glanes 
h recueillir dans le\ champs où il se jette ! 
Malgré tout, il y entç, — peut-être follement, 
et peut-être parce q\'il n'en est encore qu'à 
ses armes premières.^., mais qu'importe I Les 
seules années de co|rage ne sont-elles pas 
habituellement les cknées d'apprentissage ! 
Gœthe a bien fait d'écjre AVilhem Meister ! 



"J 

Monsieur de Richelieu n*avail-il 

pas raison d*aimer follement ses premières 
armes ; — nous devons adorer chacun les 
nôtres : autrement où serait la poésie? 

Aussi, primitives années bien ai- 
mées d*école littéraire qui êtes toutes, pour 
tous, celles de poétique apprentissage à Hei- 
delberg ou à Gœttingue,... passez et courez 
sans crainte dans les prés en fleurs,.... dans 
les prés partout où ils sont verts I 
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Voici une seconde édition de notre pre- 
mière Esquisse , la première parut en juillet 
— ^nous avons du bonheur avec M. de Balzac I 

Ce petit succès bien inespéré encourage vi- 
vement Tauteur et lui prouve une fois de plus 
qu'il fait toujours bon de s'occuper des maîtres 
quels qu'ils soient. 

L'auteur annonce donc que toute la série 
de ses Essais littéraires sur les Coloristes, 
les Pittoresques et les Réalistes en l'art d'écrire 
et de penser au xix" siècle , paraîtra succes- 
sivement aux intervalles les plus rapprochés 
autant que faire se pourra. 

Ce n'est pas la bonne volonté qui manque 
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àl*auleur, ce sont les matériaux nécessaires 
au genre de construction qu'il veut suivre. 

Cette réflexion pourrait paraître singulière, 
puisqu'il ne s'agit que de figures contempo- 
raines la plupart existantes; cependant, rien 
n'est plus simple. 

Les recherches sur les débuts littéraires de 
tel ou tel écrivain , sur les premières palettes 
de tel ou tel artiste sont et seront toujours diffi- 
ciles. Cela tient à la perte ou à l'oubli de cer- 
taines ébauches et de certains essais. — Les 
toiles ont été rebutées, les manuscrits égarés 
— où aller les chercher, vous chercheur et 
curieux T.. . Chez l'auteur...? mais lui-même 
les cherche. — Dans les journaux?... mais quels 
journaux?. . . Où sont les véritables et complètes 
collections de ces mêlées de feuilles littéraires 
parues par flots depuis la naissance roman- 
tique, et dont l'intérêt est cependant de toute 
importance pour les histoires littéraires à 
venir I — Pourquoi donc l'homme s'endort-il 
si bêtement sur les choses présentes? 

Croirait-on qu'il nous a été peu facile de 
trouver la collection du Figaro, et du Cabinet 
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de lecture, — feuilles dont nous avions besoin 
pour les Esquisses sur Théophile Gautier et 
Alphonse Karr. 

Quand on songe à tout le mouvement qui 
eut lieu de 1823 à 1835, dans Tendroit qu'on 
a appelé en style hoffmanesque le cabaret 
romantique — combien on regrette de ne pas 
avoir à soi tout le bagage de ceux qui ontpassé 
le seuil du noble cabaret. 

Nous croyons à l'utilité des moindres détails. 
— En fait d'art et d'histoire rien ne doit se 
perdre, pas plus les catalogues que les in- 
ventaires. 

Les hommes quels soient-ils, pourvu qu'ils 
aient du talent ou du génie, tous ceux qui 
savent , en bonne conscience , que plus tard il 
sera question d'eux, ne devraient jamais ou- 
blier que leurs premières tentatives sur le che- 
min dç science et de vie seront sujettes à 
discussion , recherche et devise. 

Nous avons mis six mois à chercher de part 
et d'autre, de vallée à montagne et de mon- 
tagne à vallée, une lettre lilléraire de M. de 
Balzac qu'il écrivit à un journaliste inconnu, 
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mort depuis (M. Francis Giraud), à propos 
d'un article sur les romanciers modernes. — 
Nous savions que cette lettre avait été impri- 
mée en 4842, nous savions à peu près dans 
quel coin de journal elle pouvait être. Malgré 
tout, six mois ne nous ont pas suffi pour trou- 
ver les vingt lignes du célèbre écrivain. — Et 
cependant, il n'y a point six siècles d'écoulés 
depuis 1842, il n'y a que dix ans. 

Quand on entreprend une étude on doit la 
vouloir entière, aussi entière que le permettent 
les circonstances, les hasards et les possibili- 
tés. Pas de vie sans celai On se doit à un 

* maître comme le fils, selon les lois romaines, 
se devait au père. Le sentiment d'école rem- 

. place ici celui de famille. C'est tout un. 

Les contemporains ne peuvent jamais trop 
connaître leurs contemporains. 

11 faut se défier des autobiographies. Quoi- 
que fasse et dise celui qui se raconte, il ne 
peut tout dire ni tout narrer et il parle de lui 
comme bon lui semble : il se pose pour se 
voir et pour être vu, mais souvent il ne voit et 
ne veut laisser voir de toute sa personne que 
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son habit et sa cravate. C'est là le vice. Rous- 
seau et Chateaubriand ne nous ont appris 
d'eux-mêmes que ce qu'ils ont jugé bon de 
nous laisser savoir. 

J'ai peut-être tort de m'élendre aussi com- 
plaisamment sur un sujet que je n'ai pas traité 
moi-même avec toute l'importance voulue , 
laissant ce soin à d'autres. Je veux dire que 
pour M. de Balzac , j'ai raconté très-briève- 
ment sa vie, et que je me suis donné plutôt 
aux œuvres qu'aux actes, au penseur plutôt 
\^qu'à l'homme. C'est notre confrère, M. Champ- 
fieury, Miui ^ s'ôst chargé de M. de Balzac 
humain. On apipi^iera ses lignes, ce n'est pas 
à moi de les juger ; je ne puis qu'en remercier 
celui de qui elles viennent. 

Quoiqu'il en soit et qu'il en puisse être, voici 
donc une seconde édition , au grand bonheur 
et à la grande joie de l'auteur qui s'occupe 
en ce moment du prochain Essai, ainsi 
nommé : « Théophile Gautier » et ainsi divi- 
sé : du style en couleurs, — Écrivains coloristes, 
— les Maîtres t — Procédés, — Fantaisies, — Pages 
bibliographiques t — Les Débuts dans la Bohême^ 



X AVERTISSEMENT, 

— Essais littéraires f — Révolution dans les pré- 
faces, — Mademoiselle de Maupin^ — Essai sur le 
feuilleton-critique, — Les feuilletonistes en géné- 
ral. 

Sur ce, hâlons-nous et pressons be- 
sogne, mon vieux lecteur; mais avant, deman- 
dons la dive bouteille et trinquons tous deux à 
la fraîche santé des bons maîtres et au bon- 
heur des bons livres I 



Armand BASGEST. 
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Paris, m décembre 1851* 



Fareottike nécessaire. 

SPECTACLC DE COMÊOiE HUMAINE. 
I. 

■ I 

'^Pourl'ii^lligence du livre de Comédie humaine, 
faut-il redire au leêleur, après trente-six mille phi- 
losophes, les trois vérités, que trente-six mille fois 
on a déjà dites et que voici : ' ^v 

L'homme c'est la passion I ^ ..<^ 

La passion c'est la vie! "^X 

La vie c'est le drame f 

Avant d'entreprendre aucune méditation sur le 
livre de Comédie humaine, le lecteur doit se rappe- 
ler que l'homme n'est pas qu'un bipède ni qu'un 
bimane, mais qu'en outre de deux pieds et de deux 
mains, l'homme a une âme. 

L'âme est la scène où se passe le drame. 

C'est dans l'timc que naissent les principes pas- 
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siennes, c'est dans l'âme qu'ils se forment, qu'ils 
grandissent et qu'ils éclatent. 

A de certaines époques, à de certaines périodes,* à 
des heures imprévues, il arrive que du bruit, des 
bruits même, se font dans l'âme. Ce sont des acci- 
dents métaphysiques. 

La nature de ces bruits dépend de la nature de 
l'âme sous les ombrages de laquelle ils s'opèrent. 

On a appelé ces bruits des Passions ! 

Les passions sont les chapitres du grand livre de yie. 

On pourrait établir d'autres subdivisions, car bien 
des choses encore sont du domaine de l'âme , mais ce 
n'est pas notre affaire de tout énumérer-T-rJe renvoie 
aux philosophes et aux sages, qui^iepuîs Bias jusqu'à 
M. Cousin sont experts en pette question. 

L'âme humaine n'est point guenille — C'est un 
cercle étrange doât un esprit du xif siècle, Dante 
Alighicri, a décrit les rayons. Dans les uns, c'est 
malédictions qu'on y crie, dans les autres c'est mélo- 
dies qu'on y chante. 

La différence est profondément vive entre la Divine 
comédie et la Comédie humaine. 

La DiN ine Comédie est l'histoire de l'homme qui a 
vécu. 

La Comédie humaine est l'histoire de l'homme qui 
vit. 
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L'une est la vie qui suit la mort , Tautre est la vie 
qui la précède. 

n. 

La Comédie humaine , livre de science morale en- 
tièrement humaine, c'est-à-dire traitant avec physio- 
nomies, costumes et habitudes, les vices, les vertus, les 
scrupules, les préjugés, les splendeurs, les misères, 
les tumultes, les charmes et les laideurs qui ont sé- 
jour dans l'àine; c'est-à-dire encore tout le cortège 
sombre ou gai , sauvage ou pur, pénible ou suave, 
bleu ou blond, blanc ou noir qui s'agite, se presse, 
circule j^^uapillQlU^e, court ou s'arrête dans le cercle du 
monde, selon que W«iQrque l'aiguille providentielle, 
— la Comédie humaine,\M«{:^ur où Dieu et Diable 
se rencontrent, n'est autre chos^ue le Récit de la 
vie. "^-^ 

\ 

m. > ^ 

I 

Connaître les hommes est aussi utile que de coà- 
naître les chiffres. 

Il y a autant de raisons pour savoir ce qui pourra 
revenir d'un Gobseck, de la nature dangereuse d'un 
Vautrin, des menées d'une dame de Maufrigneuse et 
encore des gracieuses pratiques de cent vingt-six 
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autres gens pardevant lesquels on peut avoir h 
passer, que pour savoir ce que devra laisser Ap^us 
B multiplié par X. 

Alceste ou Scapin sont d*aussi forte importance que 
tout logarithme, c'^est pourquoi je bénis Molière à 
régal de mathématiciens tels que Newton et Laplace. 

Eh que diront-ils du livre de science dramatique 
humaine ceux qui sont encore à venir et qui ne vien- 
dront que dans des temps à peu près égaux à ceux 
écoulés depuis la chute romaine... I Combien magnifi- 
quement curieuse ils devront trouver une œuvre qui 
leur contera, sous une forme heureuse, ce qu'étaient 
les petites et grandes manières S(x^ejy^d&'\a très- 
étrange et très-originale époaueM|bi est la nôtre I — 
Car c'est du dix-neuviÈ|Qirsrecle que s'occupe la Co- 
médie humaine, êt 

X IV. 

^lons 1 allons 1 Comédiens et Comédiennes sans le 

savoir allons I tous les morts et les vivants du 

siècle, qui depuis Tan 1800 avez eu le temps d'en- 
tendre sonner l'heure à l'horloge de la ville, du 

village ou de la maison Allons I altiers et altières, 

bourgeois et bourgeoises , courtisans et trompeurs , 
farceurs et gens de bonne vie , originaux et rebuts , 
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grands hommes soit du ruisseau soit du salon , tous 
^ les vertueux et les dévoués, les ambitieux et les vi- 
cieux, les avares, les gens d'usure et de bon ou de 
mauvais commerce, et de bonne ou de mauvaise 
passion...., tous les Goriot, Birotteau, Grandet, Der- 
ville, Vautrin, tous les de Marsay, de Trailles, de 
Restaud, de Rastignao, toutes les âmes sales ou 
nobles, grandes et généreuses, actives ou puis- 
santes,. ••• allons I les Nathan, Lousteau , Rubempré, 
Bixiou, Mercadet, Quinola et autres faiseurs,.... vous, 
les boutiquiers de sentiment, les gens de bien ou de 

mal, gens de robe ou d'argent ou d'épée, ou d'esprit, 
ou d'étârW da.Vandenesse, Nucingen, Hulot, Schinner 
ou SommervieuxTfefttyoes heureux, les braves cœurs, 
les bonnes faces , les Gawijsj^rt, les mortek insol- 
vables, les habitants des hauteiisg. voraces, œils au 
guet et à l'harpon, dents crochues ,aûtos effilés, Ré- 
monencq ou Crevel ou Roguins ou GoR^K^k, cœurs 
d'or et de sagesse, cerveaux penseurs, âmS\fortes, 

Bianchon, d'Arthez et cousins Pons, Det 

autres que j'oublie } 

Allons I et vous les femmes, les sages et les saintes, 
les illusionnées ou les perfides, les sagaces et les pru- 
dentes, les courtisanes ou filles d'Eve, les échevelées 
et victimées, les incomprises et les parfaites, les 
adorées, les poseuses, les sidérales, les infortunées. 
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les (ières et les grandes et les habiles allons I vous 

toutes aussi, les jeunes filles, les divines créatures, 
pleines de ravissements, de suavités et de can- 
deurs,.... allons! dames de Beauséant, d'Espard, 
d*Aiglemont, de Listomère, les femmes Gamard, les 
mères Nourrisson, les âmes délicates et vierges, les 
admirables et les dévouées, les Marguerite Claës, les 
Pierrette, les Eugénie Grandet , les Béatrix, les Ca- 
mille, les dames de Hortsauf, les sauteuses, les ven- 
deuses et les vendues, les rouées et scélérates, les 
femmes de rampe et de cordon, Florine, de Hameffe, 
Halaga et Jcnny Cadine, et vous enfin les filles 
pures et humbles, toutes les Ursule Miroueit comme 

toutes les déesses du mystère. .^ï 

AUoDS 1 passez au livr&jl^ Comédie humaine dont 
vous êtes tous les acteurs, et puis arrêtez-vous au 
miroir pour y èjtce vus, toutes et tous, non pas une 
fois , mais ckÀix , mais trois et tant qu'il plaira au speo- 
tateur-le(5teur car vous vivez! 



V. 



C'est ainsi que par un des beaux jours de sa 

splendide et riche imagination , celui qui a écrit la 
Comédie humaine se donna le spectacle de toute son 
œuvre. Il la vit grande et la poursuivit jusques bien 



COMÉDIE HUMAINE. 



17 



loin mais il ne Tachevâ pas, la mort étant venue.^^ 

Ce contemplateur des mœurs d'un siècle s'appelait 
Honoré de Balzac : 

NÉ A TOURS EN 1799, 
MORT A PARIS EN 1850. 
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HOIVORE! BE BAliZAC, 



M^-4e Chateaubriand était déjà vieillard et traçait 
les derniêr^*iigBfijsde son dernier livre lorsqu'il ins- 
crivit cette paroleae\erandiose mélancolie : «Le 
génie pèse, Vhomme est fra^fn^I» 

Sans doute qu'alors Chàteaubnanjd venant de con- 
templer le passé, regardait et pesaîlï^enir. — Peu 
d'années plus tard, il mourut I 

Lorsqu'en août i850, l'on vint me dire : oit. de 
Balzac est mort » Je me suis rappelé le mot du (W- 
nier livre de Chateaubriand. La mort de Balzae,.^^ 
apportait une sanction nouvelle à la pensée biblique 
de l'auteur des Martyrs, 

I. 

Profond par la pensée , conriant dans son œuvre , 
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20 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

H. de Balzac est l'un des plus grands esprits litté- 
raires du xix® siècle. 

ce H. de Balzac était un des plus hauts parmi les 
plus grands, un des plus grands parmi les meilleurs », 
s'écria le poète des Feuilles d' automne ^ lorsque le 
20 août, devant la foule, il éleva la voix sur la tombe 
où reposait Tillustre écrivain. 

La plus triste des morts n'est-elle pas celle qui 
vient surprendre un esprit dont le génie — créateur 
puissant— n'a pas achevé l'œuvre commencée ? M. de 
Balzac, intelligence de hardi prestige, esprit de ma- 
gique fécondité, n'avait pas écrit le dernier livre der 
là Comédie humaine. ^ ^ 

Où étaient en effet les Scèrm'ihfîa vie militaire? 

Cet homme qui ne,.ij»teit peindre que d'après 
nature, ce merveiUrffix réaliste était allé les recueillir 
aux endroits jcétÉbres appelés Austerlitz , Marengo, 
léna , Vakjly, Moscou et Waterloo. Reparti pour la 
Franc^^ y revint seulement assez vite pour ne pas 

. •■■■ 

mourir ailleurs qu'à l'endroit de douce terre. 
\ L'homme qui, aux heures méditatives d'une jeu- 
nesse puissante, a senti se produire en lui-même les 
pressions vivaces d'un génie qui le poussait à écrire 
la Comédie de son siècle... Cet homme d'élite fut fort 
d'esprit s'il a répondu au souffle intérieur par l'œuvre 
demandée. — Ici, le fort fut M. de Balzac, la Corné- 
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die humaine fut l'œuvre. Qu'une dernière pierre aft 
ou non couronné Touvrage , peu importe à la splen- 
deur du monument : Je sais des cathédrales que le 
moyen-âge a seulement commencées , on les admire 
parce qu'il suffit des ogives pour en révéler la majesté 
des formes inachevées. Est-ce que l'horloge mélan- 
colique de la vie a permis à l'homme de compter sur 
la durée de ses heures? C'est le temps qui mène 
l'homme» et non l'homme qui mène le temps. 

Ce qui est fait dans làComédie humaine^ les chants 
qu'on peut compter dans ce poème, les assises qui se 
détachent de l'édifice, les cariatides qui le soutiennent 
grandissent ^BMBSôZLl*œuvre pour dire ce qu'était le 
génie du maître. \ 

Que d'autres d'ailleurs^^ssUnipétueuscment frap- 
pés dans ce qu'ils édifiaient I M.VdJeBalzac ne fut pas 
le seul terrassé ainsi par la main ^^^he du Dieu 
fatal. J'en appelle au Vinci, à Raphaël, Vchénier, à 

Byron, à Molière à tous ceux, frères (fe^ Moïse, 

qui, pareils au vieux prophète étendu mourant ^ur 
les versants de la montagne, n'ont pu voir que daJas 

les lointains les gazons verts de Chanaan le pays' 

rêvé, la contrée favorite, image de la réalisation du 
rêve I Les grands hommes doivent tous aspirer, pour 
leur œuvre au repos dans la Terre promise comme 
le prophète y aspirait pour son peuple. Représentez- 
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tous Bonaparte le malin à Waterloo et le soir à ^ 
Sainte-Hélène I Où était Vœuvre. ... ? 

Pourquoi si peu ci*hommes ou plutôt si peu de 
génies expirent-ils avant que le dernier chant qu'ils 
avaient à chanter, ait parcouru tous les rêves de la 
foule étonnée 1 Tout le monde ne meurt pas comme 
Gœlhe ou Chateaubriand ou Newton. 

Gœthe finit calme et splendide, ne disant que 
ceci : et Que la lumière entre ! d Mort sublimel 

Chateaubriand mourut vieillard, la tète touffue 
de cheveux blancs et sous le poids de la quatre^^^'^ 
vingtième année. -'' 

Rien ne fut de même pour H. degalsac^ en allé dans 
la tombe, sinon dans toute la>jeunesse fougueuse du 
talent, du moins dansJente la force de la splendeur. 
C'est lui, dans son;c»avre, que je veux admirer et 
comprendre.^ -^ 

r 

H. 

U CHAPITRE DE U VIE. 
LIfnes sommaires. 

Naissance d'Honoré de Balzac, à Tours, rue Royale, 
le 16 mars 1799 — jour de saint Honoré, c'est de là 
que lui vient son prénom. 

Son enfance est ordinaire.-— En 1806, âgé de sept 
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ans, il est mis au collège de Vendôme — développe- 
tnent curieux de son intelligence ; scènes de collèges 
exactement racontées dans Louis Lambert. — Il écrit, 
au collège, un Traité de la Volonté. — C'est un régent 
qui brûla le manuscrit. — En 1813, à Tége de qua- 
torze ans, Venfant quitte le collège de Vendôme, suit 
son père à Paris et est mis en pension chez Beuzelin, 
Scanger et Andrieux , rue Thorigny — et plus tard, 
chez Lepître, rue SainHouis au Marais. — A dix- 
huit ans, il vient définitivement chez son père, rue 
du Temple. — Reçu bachelier ès-lettres, il fait son 
droit et suit en même temps, avec la plus scrupu- 
leuse tenacilôf les. cours de la Sorbonne et du collège 
de France.— Une passioa violente pour tout ce qui 
est livre et lecture le domhi^.— -11 donne son temps 
aux bouquins et aux rues et rudles à libraire- 
Vers 1818, Tétudiant Balzac entre cotmi^ clerc dans 
l'élude de l'avoué Guyonnet de Merville d^^rd, et 
ensuite dans celle du notaire Passez. — Il fait de la 
procédure pendant deux ans.— (On s'explique ainsi 
César Birotteau et Y Interdiction). 

Un soir, rue du Temple, M. de Balzac père, sa 
femme, sa fille et son fils sont réunis dans le salon de 
famille. — ^Le père marche de long en large, madame de 
Balzac travaille et le fils agite les feuilles d'un livre 
lorsqu'il s'entend questionner sur le choix d'unétat-^ 
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il répond avec calme qu'il veut être auteur— ce à 
quoi le père réplique parles railleries habituelles. '^ 

L'orage paternel se décide — c'est en 1819 — le père 
et le fils se séparent. M. de Balzac père se retire à 
Ville-Parisis près Paris, et Honoré de Balzac laissé à 
lui-même, loue une mansarde, rue de Lesdiguières, 7, 
tout près de la bibliothèque de l'Arsenal — C'est là 
qu'il passe ses journées — Période laborieuse, difficile 
et amère — ^temps de fatigues morales. 

Ayant écrit une tragédie, Henriette d^Angletetrey 
il vient un jour trouver sa famille et la lui lit. Sou- 
mise par M. de Balzac père au jugement du littéra- 
teur Andrieux , le bonhomme lettré déclare, après 
l'avoir lue, que l'auteur nlastrcapable d'aucun pro- 
grès. — H. de Balzac poureuit sa misère et son travail. 
— C'est l'époque^iiolitaire de sa vie — il ne voit per- 
sonne, fait d0 longues marches, étudie le faubourg, 
sue le laKeur et mange peu. (D'une nature robuste, 
il était^aussi capable d'excès que de privations). 

Vers 1822, M. de Balzac père donne à son fils un 
pied-à-terre dans la rue du Roi-Doré — C'est là que 
sont écrits avec un incroyable courage les quarante 
volumes que signent les noms successifs de Viellerglé, 
lord R'hoone et Horace Saint-Aubin. Les premiers 
éditeurs des volumes sont Pollet et plus tard Hubert, 
rue Pastourel. Le premier ouvrage est acheté 200fr.| 
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le deuxième 400, le troisième 800 et le quatrième 1 200. 
Payés en billets, ces \olumes ne rapportent qu'une 
somme minime à Fauteur. 

En 1826, H. de Balzac quitte la rue du Roi-Dorô 
pour celle des Marais-Saint-Germain, n^ 13. 11 orga- 
nise une imprimerie, puis une fonderie de caractères 
— Les fonds venant à manquer, ses entreprises ne 
peuvent réussir (L'imprimerie est restée à M. Barbier, 
associé de Balzac, et la fonderie vendue à vil prix, a 
fait depuis la fortune de M. Debemy qui l'acheta, — 
elles existent encore). C'est à Balzac, qu'est due la pre- 
mi^e idée des éditions complètes en un volume, c'est 
avant d'étrenB^imeur qu'il édita le Lafontaine et le 
Molière en un volutnepçause de sa ruine : et ce fut 
même pour s'acquitter dea-qqinze mille francs em- 
pruntés et perdus dans cette fep^ulation, qu'il fit 
l'entreprise d'une imprimerie et d'unVlopderie. 

En 1827, H. de Balzac est rue de TourAwL 2, dans 
la même maison que M. de la Touche dont iL fait 
alors la connaissance. C'est en 1827 que le premier 
Uvre signé Balzac parait sous le titre de Le dernier. 
Chouan. 

Vers 1829, le libraire Levavasseur présente 
M. de Balzac à M. Emile de Girardin alors rédacteur 
en chef de \diMode. 

Voici ce que m'écrit, à cet égard, M. de Girardin 



26 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

lui-même : « En 1829, M. de Balzac me fut pré- 
senté par M. Levavasseur, libraire. 11 n'était connu 
alors que dans le cercle étroit de son intimité ; 
il me remit un article intitulé El verdugo que 
je fis insérer dans la Mode, Ce journal jfut le pre- 
mier qui Taccueillit. Plus tard, vers la fin de 1829 
ou en 1830, j'eus Fidée de publier dans le format 
des journaux quotidiens, un supplément bibliogra- 
phique, M. de Balzac et M. de Bois le Comte en furent 
les plus actife collaborateurs ; ce journal ne vécut 
que peu de mois j» 

G*est ep 1830 que H. de Balzac quitte la rue d^ 
Tournon pour la rue Cassini oti il dcme«u?2f huit ans. 
Alors la Physiologie du Mariagsi I^ Maison du chat 
qui pelote^ le Bal de .S^etSix sont terminés. L'ère 
splendide commence^ pour le nom littéraire qui dès 
lors n'est plus et ne sera plus le pseudonyme 
d'Horace d^ Saint-Aubin (Voir le chapitre iii — ^Lignes 
bibliographiques pour la date des ouvrages). 

Ayant toujours à combler la dette énorme que lui 
avait coûté ses entreprises industrielles, Balzac s'in- 
géniait saris cesse à trouver moyen d'anéantir le dé- 
ficit. Persuadé qu'il doit rester beaucoup de minerai 
dans les mines des monts de Sardaigne exploitées 
autrefois par les Romains, il réalise un matin 500 fr. 
et part pour Tile de Sardaigne , résolu de mettre à 
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profil ridée. Sur le bateau qui le conduit en Corse, 
le voyageur fait part de son projet à un génois qui 
l'approuve. Retenu en Corse par la famille Béhic et 
la jeunesse du pays qui le fêtent, M. de Balzac arrive 
en Sardaigne assez tard pour voir son idée réussir 
entre les mains du Génois. 

Revenu à Paris, rue Cassinî, il écrit Gobseck — Une 
double famille— commence la Peau de chagrin, etc. 
C'est l'époque de sa liaison avec Jules Sandeau qui 
plus tard a demeuré avec lui. 

1833 est la date d'un premier voyage en Suisse, 
source de magique souvenir pour le grand écrivain 
qui alors Visita le lac Majeur et reste quelque temps 
au Pré-l'Évêque, près-de Genève. 

En 1834, M. de Balzac alors très connu, lu et ré- 
pandu partout, devenu populaff© avec le Médecin de 
campagne et Eugénie Grandet, aclfète la Chronique 
de Paris, dirigée alors par un anglais, M. Duckett, et 
y fait venir Théophile Gautier dont il fut Ihm des 
premiers appréciateurs. (Le poète d'Albertus avait 
alors vingt quatre ans.) 

(Je ne raconte pas toutes les histoires plus ou moins 
fondées dont Balzac fut le héros. Les journaux du 
temps en sont pleins. Je ne puis faire entrer dans 
ce cadre extrêmement restreint que l'énoncé des faits 
mathématiques. La vie intime de M. de Balzac fut 
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d'ailleurs assez mystérieuse ; le peu de gens qui la 
connaissent parlent peu ou ne parlent pas.) 

C'est en 1838 que la rue Cassini est quittée pour la 
rue des Batailles, 13, à Chaillot. La maison de Ville* 
d'Avray (les fameuses Jardies) y est aussi achetée vers 
cette époque. — C'est là qu'il compose ses plus char- 
mantes œuvres. — Ses amis les plus intimes l'y 
viennent voir. — C'est Laurent Jan, Charles de Ber- 
nard, Léon Gozlan, Théophile Gautier, Méry, Gérard 
de Nerval. — MM.deBelloy, Grammont, Barchou de 
Penhoên, de Margonne de Sache sont aussi ses amis. 

H. de Balzac adorait les voyages; depuis 1833. 
jusqu'en 1840, il va et vient, écrivaut.partout, si- 
gnant ses livres soit du château de Sache en Touraine, 
soit de Frapésle, dans leBerry, soit de FAngoumois ; 
allant en Allemagne et en Italie, à Dresde, à 
Dantzick, à Vienne, à Milan, à Florence, à Naples et 
à Rome. Son premier voyage en Russie date de 1840. 
Cette année fut peu laborieuse; une simple nouvelle : 
Z. Marcas et la Revm parisienne qui n'eut que 
trois numéros, sont les seuls travaux de ce temps-là. 
Trois ans plus tard, en 1843, Balzac choisit Passy pour 
demeure ; rue Basse, 19. 

Au mois de septembre de l'année 1847, l'au- 
teur de la Comédie humaine ayant terminé les Pa-^ 
rens pauvres , part de nouveau pour la Russie. — Il 
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part avec une maladie de cœur et revient en France 
le 23 février 1848 , la veille du jour où il y eut une 
révolution 1 

La saison n*élaH plus aux lettres... M. de 

Balzac repart en 1849, il va à Wierchownia. — Au 
mois de mars 1850, il épouse, à Berditcheff, la com- 
tesse de Hanska, née Rzewuska. — 

.... Quatre mois aprè§, en juillet 1850, Honoré de 
Balzac était revenu en France, à Paris, dans sa mai- 
son de la rue Fortunée. — 

Il y était revenu pour mourir. . 

Le 19 du mois d*août, il succombe à la violente 
maladie de cœur qu'il avait emportée en Russie, deux 
années auparavant. 

Je laisse dans le silence où il doit être laissé le sou- 
venir des funérailles, — Elles furent nombreuses et 
splendides, mais M. Louis Desnoyers qui prit la parole, 
après M. Victor Hugo, prononça le plus inutile et le 
plus glacial des discours! Il parla de la loi sur le 
timbre II On ne peut pas être moins sensé. 

Je veux me reposer sur de plus calmes souvenirs 
et rappeler qu'aujourd'hui la rue Fortunée s'appelle ^ 
rue de Balzac I — que le buste du penseur est com- 
mandé pour Versailles I 



V 
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m. 

lilgnes bibllographiqaoflf. '^'^ 

Ce chapitre-ci ne s'adresse qu'à ceux qui , s'occu- 
panl de la partie archéologique d'un livre, aiment à 
en savoir toute rexistence. C'est un chapitre de chif- 
fres. Ce que j'ai pu obtenir de détails, je le» donne. 
Si je ne possède pas plus, c'est que je n'ai pu recueil- 
lir mieux; j'assume toute la faute — mais au moins 
me saura-t-on gré de l'intention, sinon du fait. 

C'est dans l'ordre qui m'a paru le plus clair que 
j'ai dressé cette longue table bibliographique, ft y a 
trois divisions bien distinctes. Le premier tableau 
est celui de la comédie humaine tel que l'esquissa 
M. de Balzac; c'est son grand projet de construction, 
c'est le devis de l'architecte. Chaque idée est net- 
tement appuyée sur chaque titre. M. de Balzac, es- 
prit essentiellement organisateur, organisait tout, il 
aimait la simplification des choses et voulait voir 
clair. 

La seconde période de ce chapitre est un tableau 
comparatif littéraire. 11 explique, avec des chiffres, 
de quels énormes travaux M. de Balzac était capa- 
ble. Chacune des dates de cette période est celle de 
l'époque où chacun des livres fut terminé. M. de 
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Balznc a négligé de dater certaines de ces œuvres, j'ai 
dû en présumer racbèvement d'après Tapparition 
des éditions. C'est aussi par simple curiosité litté- 
raire que j'ai ajouté le nom des personnes auxquelles 
fuçent dédiées les différentes œuvres. Ce tableau 
renferme, autant que l'ont permis les recherches et 
les renseignements, tout ce que M. de Balzac publia 
en dehors de la Comédie humaine K 

Quant à la longue et troisième période, j'engage 
fort tous ceux qui n'ont pas en eux le mens divinior 
de la Bihliôphiliey à sauter très-vite ce fossé dange- 
reux. C'est de la bibliographie technique, c'est l'art 
de la question, c'est l'affaire des éditions. — Je n'cn-^ 
gage pas le lecteur à s'embarrasser dans cette voie 
qui n'est ouverte qu'à un petit nombre d'intéressés. 
Lorsqu'une chose semble louche à l'humoriste Arle- 
quin, il la brise ou la réduit par les moyens les plus 
brefs ; il y a là tout un enseignement : Le suive qui 
veutl 

* Que le lecteur ne s'étonne pas s'il volt dans une période des 
titres d'ouvrages qui ne soient pas répétés dans une autre. 
M. de Balzac a très-souvent, trop souvent môme changé ses titres. 
Fleur des Pois^ par exemple, s'est lu tour-à-tour sous le litre de 
Fleur des Pois puis sous celui de Le Contrat de Mariage. J'en 
pourrais ^citer vingt autres. 11 faut prendre pour type dcfinilif 
l'édition iu-8*'de la Comédie liumaiuc. (Librairie Furne}. 
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PBLEMliBE FiBZOPE. 



Voici dans son ensemble le tableau qu^- de Bal- 
zac a lui-même dressé des jj^uvres qu'U lègue # la 
postérité et de celles que la mort ne lui a pas permis 
d'entreprendre ou de finir. 

Catalogue des OaTrages 

QUE CONTIENDRA 

LÀ, OOKEÉDIE STTlAAmSi. ' 

Les oavrages en italique sont cens qui restent à foire. 

PREMIÈRE PARTIE : ÉTUDES DE MOEURS. — DEUXIÈME 
PARTIE : ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. — TROISIÈME 
PARTIE : ÉTUDES ANALYTIQUES. 

PBEaiiÈnB Partie.— Etudes de mœurs. 

Six livres : 1" Scènes de la vie privée; 2° de pro- 
^ ince ; 3° parisienne ; 4° politique ; 5" de la vie mi- 
litaire ; 6« de la vie de campagne. 

Scènes de la vie privée (4 volumes, tome I à IV). 
— 1. Les Enfants. — 2. Un Pensionnat de demoi- 
selles. — 3. Intérieur de collège. — 4. La Maison du 
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■ob a t-qa h p elo ta» — 5. iM-fMLâA-S^eamiL — ô.'Uk 

10. AUittââh^wuâ,— 11. Iifr^^?gTfatto; — l^.^«m 
dftMJMT^JQniiiln • — 13. L»fâ!^^tki,méBftge. — 14. 
- • V.— i::Éte^W^aie.— 16.4^ 

>. — 17. Ifee î^d-èv«, — 18. Lu 
— 19. La iM>naflo. — 20. 







pfeii^ a w — 21. L%F6Bm2B»^aâûDoée. — 22. 
lùfHi A G . — 23. B 6 airi 3fc^)£!3»iii ;^am o wfi f or c és . — 24. 
Gabrielle. — 25. L a FomSftfa^ircnte on » » — 26. Le -^ 
P èP ai .fiwri ttU — 27. Pwn^r,r.iiynu, — 28. lalÙn^ 



H ia^ fci g e ; — 31. Gendres et belles-mères. — 32. 

Scènes de la vie de province, (quatre volumes, 
tomes y à YIII). — 33. 1.4^ T,ys>^ansja vallée. —34; 
Ui^ulai^irottet. — 35 . i Bng Aye Grand et. — Les ce- 
LiBATAiRES : — 36. PiehxjUer : — 37. Le-^ànçé de 
ïoÎN;*s. — 38. Un ménage'ï^ garçon en provincor- — 
Les parisiens en province : — 39. L jllu jl y c ^rtm- 
(liàs^irt. — 40. Les gens ridés. — 41, La Muse du ' 
département. — 49. Une actrice en voijage, — 43. La 
fomme supérieure. — Les rivalités. — 44. Vori- 
(final. — 45. Les héritiers Boirouge. — 46. La Vll^lle 
fflW — Les provinciaux a Paris. — 47. Le cabinet 
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des antiques. — 48. Jacques de Metz, — 49./h:ttr-*- 
BiONS PERDUES, l"^*-* partie. Les dèuî^poëtes. — 2g-p ar " 
Hie. Ub gPdad hoiâine de province à Paris. -=- Bipar- 
tie. Les souffrances ofe l'inventeur. 

Scènes de la vie parisienne (quatre volumes, to- 
mes IX à XU); Histoire des treize (!«' épisode). — 
60. F€.rrag^s (2^ épisode). — : èJ. La Dilphesse -tte- 
Langèais (3^ épisode). — 62. La fille hfsi yeux d- 
— 63. Les èmptayés-j^ 54. SarA^ine. — 66.""€tfl 
deur et décadente de César Bîroteau. — 66. L^Ni^iai^ 
son Niicingen. — 67, Facii^ Cane. — 68. Lt?!^çe-*- 
cret^ de la [Mi|cesse de Cadignan. — 69. SpIbndMèi«- 
et* misère (ft^ courtisanes. — 60. JDernîfei^ incarna- 
tion de "Vautrin. — 61. Les Grands, THôpilal et le 
Peuple. — 62. Un prince^e la Bohème. — 63. Les 
Comiques sérieux. — 64. Echantillons de causeries 
françaises. — 66. Une vue du palais. — 0^^. Les Pe- 
tits Bourgeois. — 67. Entre Savants, — 68. Zc 
Théâtre comme il est, — 69. Les Frères de la Conso- 
lation, Madame de la Chanterie. — 70. LesTÎJarrtTts 
pauvres : La coushie Bette. Le couMn Pons. 

Scènes de la vie politique ( 3 volumes , tomes 
XllI à XV). — 71. Un épisode do la Terreur. — 72. 
L'Histoire et le Roman, — 73. Une Ténébreuse af- 
faire. — 74. Les Deux Ambitieux, — 76. L'Attaché 
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d^ambassade, — 76. Comment on fait un Ministère* 
— 77. Le Député d'Arcis. — 78. Màtcas. 

Scènes de la vie militaire (4 volumes, tomes 
XVI à XrX.). — 79. Les soldats de la République 
(trois épisodes). — 80. L'EMrée en campagne. — 
81. Les Vendéens. — 82. Les Uhpuans. — Les Fran- 
çais EN EGYPTE : (1er épisode). — S3, Le Prophète 
(2« épisode). — 84. Le Pacha (3^ épisode). — 85. 
Une Passion ^ans le désert. — 86. L^ Armée rou- 
lante, — 87. La Garde consulaire. — 88. Sous 
Vienne: 1" partie. Un Combat, — 2« partie. LAr^ 
mée assiégée, — 3« partie. La plaine de Wagram, — 
89. L'Aubergiste, — 90. Les Anglais en Espagne, — 
91. Moscou. — 92. La Bataille de Dresde, — 93. Les 
Traînards, — 94. Les Partisans, — 95. Une Croi* 
sière, — 96. Les Pontons, — 97. La Campagne de 
France, — 98. Le Dernier Champ de Bataille, — 
99. L'Émir. — 100. La Pénissière, — 101, Le Cor- 
saire Algérien. 

Scènes de la vie de campagne (2 volumes, tome 
XX h XXI). — 102. Les ^ysans. — 103. Le Méde- 
cin deHjaiïipagne. — 104. Le Juge de Paix, — 105. 
Le Curé d» Village. — 106. Les Environs de Paris, 
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liBVXiBMB Pabtu.— Édidefl phllosopliliiiica. 

(Trois volumes, tomes XXII à XXIV). — 107. 
Le Phédon d^aujourd'hui. — 108. La Peau de cha- 
grin. — 109. Jésus-Christ en Flandre. — 110. Mel- 
molh réconcilié. — 111. Massimilia Boni. — 112. Lo 
Chef-d'Œuvre inconnu. — 113. Gambara. — 114. 
Balthasar Claës, ou la Recherche de l'absolu. — 115. 
Le Président Fritot. — 116. Le Philanthrope. — 
117. L'enfant maudit. — 118. Adieu. — 119. Les 
Marana. — 120. Le Réquisilionnaire. — 121. El 
Verdugo. — 122. Un Drame au bord de la mer.' — 
123. Maître Cornélius. — 124. L'Auberge rouge. — 
125. Le Martyr calviniste. — 126. La Confession de 
Ruggieri. — 127. Les Deux rêves. — 128. Le nouvel 
Abeilard. — 129. L'Élixir de longue vie. — 130. La 
Vie et les Aventures d^ une idée. — 131. Les Proscrits 
— 132. Louis Lambert. — 133. Séraphita. 

TROMiàMB Partis.— iRtadcs analytiques* 

(Deux volumes, tomes XXV à XXVI). 134. Ana- 
tomie des corps enseignants, — 135. La Physiologie 
du mariage. — 136. Pathologie de la vie sociale. — 
137. Monographie de la vertu. — 138. Dialogue phi 
losophique et politique sur la perfection dunn.^ siècle^ 
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DEUXIEME PÉHIODS. 

Énum<îration des ouvrages selon l'époque de leur composition. 



1827. 
Le dernier Chouan ou là Bretagne en 1800. A M. Théo- 
dore Dablin. 

1828. 

Première partie de la Femme de trente ans. A Louis 

Boulanger. 
Les deux Rêves (3« partie de « Catherine de Médicis »). 

Au marquis de Pastoret. 

1829. 
El verdugo. A Martinez de la Rosa. 
La maison du chat qui pelote, A M"« de Montheau. 
Le Bal de Sceaux. — A Henri de Balzac. 
Physiologie du Mariage. — Au Lecteur. 
L'auteur collabore au a Feuilleton littéraire. » 

1830. 
Gobseck. — A M. le baron Barchou de Penhoën. 
La Vendetta. — A Puttinati. 
Étude de femme. — Au marquis J.-Ch. de Nègro. 
Une double famille, — A la comtesse Louise de Tur- 
beïm. 

AdieUn — Au prince Frédéric Schwarzcmberg. • 

2 
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VÉlixir de longue vie. — Au Lecteur. 

La Peau de chagrin, [\^^ partie). — A M. Savary. 

Sarrasine. — A Charles de Bernard. 

1831. 

Une épisode sous la (erreur. — A M. Guyonnel-Mer- 

ville. 
l£S Proscrits. — Almse Sorori. 
Le Réquisilionnaire. — A Albert Marchand de la Ri- 

bellière. 
Jésus-Christ en Flandre. — A MarCeline-Desbordes 

Valmore. 

Madame Firmiani. — A M. Alexandre de Bemy. 

La Peau de chagrin. (2« partie). 

L* Auberge rouge. — Au marquis de Custine. 
Maître Cornélius. — Au comte Georges Mniszech. 

Enquête sur la politique de deux ministères. 

1832. 

Le martyr Calviniste. (2« partie de a Catherine de Mé- 

dicis »). — Au marquis de Pastoret. 
Le Message. — Au marquis Damaso Pareto, 
Le Chef'd*œuvre inconnu. — A un Lord. 
Le Colonel Chabert. — A la comtesse Ida de Bocarmé, 
Le Curé de Tours. — A David, statuaire, 
La Bourse. -^ A Sofka. 






• > 
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Louii Lambert. — Et nuncet semper dîleoise dicatum. 
La Femme abandonnée, — Â madame la duchesse 

d'Âbrantès. 
La Crrenadière.]'^ A Caroline. 
LHllustre Gaudissart. — A mad. la duch. de Castres. 
La Marana. — A la comtesse Merlin. 
Une passion dans le Désert. 
Les cent Contes drolatiques. — Premier dixain. — 
Deux Contes bruns : ^Conversation entre onze heures 

et minuit et le Grand d*EspagneJ. 

1833. 

Le Médecin de campagne. -—A ma mère. 

Ferragus. 

Eugénie Grandet, — A Maria. 

Séraphita» — A madame Eve de Hanska. 

Les Employés.— A la comtesse Serafina San Severino. 

Les cent Contes drolatiques (deuxième dixain). 

• 1834. 

La duchesse de Langeais. — A Frantz Liszt, 

Le père Goriot.'-^ A Gfeoffroy-S*-Hilaire. 

La Recherche de l'Absolu. — A madame Joseph De- 

lannoy. 
Un Drame au bord de la mer. — A la princesse Caro<* 

line GalUtzin de Genthod. 
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1835. 

La Fille aux yeux d*or. — A Eugène Delacroix. 

Le Contrat de mariage, — A Rossini. 

Melmoth réconcilié, — Au général baron de Pomme- 

reux. 
Vn grand homme de province à Paris, ( Illusions per-^ 

duesj. — A Victor Hugo. 
Le Lys dans la vallée. — Au docteur Nacquart. 

1836. 

VEnfant maudit. — A madame la baronne James 

Rotschild. 
La Messe de Vathée. — A Auguste Bourget. 
Facino Cane. — A Louise. 

La vieille Fille. — A M. Midy de la Generaye Surville. 
Les Confidences de Ruggieri [V^ partie de Catherine 

de Médicis). — Au marquis de Pastoret. 

1837. 

Le Curé de village. — A Hélène. 

Gambara. — A H. de Belloy. 

Le Cabinet des antiques. — Au baron de Hammer 

Purgstall. 
César Birotteau. — AH. Alphonse de Lamartine, 
Les cent Contes drolatiques (troisième dixaiaj. 
la Filandièrc (con'e). 
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1838. 

-^^ Une Fille d*Ève. — A la comtesse Bolognini. 

Les Secrets de la princesse de Cadignan — A Théo- 
phile Gautier. 

Mercadet. 

1839. 

Pierre Grassou. — Au colonel Pérîoilas. 

'^: Un Prince de la Bohême. — A Henri Heine. 

Massimilia Boni. — A J. Strunz. 

La Paix du ménage. — A madeni. Valentine Surville. 

Pierrette. — A mademoiselle Anna de Hanska. 

Traité sur les excitants modernes. 

L'Épicier (dans les Français). 

Vautrin (drame). 

1840. 

Z. Marcas. — A M. le comte William de Wittemberg. 
Les Ressources de Quinola (comédie en 5 actes). 
La Revue Parisienne. 

1841. 
Mémoires de deux jeunes mariées. — A Georges 

Sandy 
Ursule Mirofuët.-^k madem. Sophie Surville. 
Une Ténébreuse affaire. — A M. dcMargonne. 
Béatrix.'^A Sarah. 
Physiologie de l'Employé. 
Physiologie du Rentier. 
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1842. 

La Femme de trente ans (fin). 

La Famse maîtresse. — A la comtesse Clara Maâeï. 

Albert Savarus. — A madame E. de Girardin. 

Un début dans la vie. — A Laure. 

Un ménage de garçon. — A Charles Nodier. 

Articles dans les Scènes de la vie privée et publique 

des animaux. 
Paméla Giravâ, pièce en cinq actes. 

1843. 
La Muse du département. — Au C*« F. de Gramont. 
Honorine. — A Achille Déveria. 
Eve et David (Illusions perdues, fin). — • A Victor 

Hugo. 
Splendeurs et misères des Courtisanes [1^ partie). — 

Au comte Seraphino di Porcia. 
Monographie de la presse Parisienne. 

1844. 
Modeste Mignon. — A une étrangère. 
Gaudissart IL — A la princesse Belgiojoso. 
Petits mystères de la vie conjugale. 
Philosophie de la vie conjugale. 
Paris marié. 

1845. 

Les Paysans (1" partie). 



à' 
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Esquisse d'homme d'affaires. — Au baron James 

Rotschild. 
Les Comédiens sans le savoir. — Au comte J. de Cas- 

tellane, 
VEnvers de Vhistoire contemporaine. 
Le Curé de village (fin). 

1846. 

Splendeurs et misères des Courtisanes (dernière in* 

carnation de Vautrin), 3® partie. 
Le Député d'Arcis (U^ partie). 
Etude historique sur Henri Beyle (M. de Steindhal). 

1847. 

Les Parents pauvres (l^e et 2® parties). —A don 

Michèle Angelo Cajetani, prince de Téano. 
Essai sur la théorie de la démarche. 
La Marâtre (drame en cinq actes). 

Ainsi , il résulterait de ce travail que les œuvres 
diverses de M. de Balzac, je veux dire, œuvres étran- 
i;ères à la Comédie humaine , seraient celles-ci : 
(J'ajoute les préfaces). 

Cinq pièces de théâtre : Vautrin , Les Ressources 
de Quinola , Paméla Giraud, La Marâtre^ et Mer- 
cadet. 
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Onze préfaces : Introduction auvolume desChouans, 
— préface de la Peau de Chagrin, — deux préfaces 
à des éditions diverses du Père Goriot^ — préface 
du Lys dans la vallée et Historique du procès auquel 
ce livre a donné lieu : — Préface du livre mystique^ 

— préface du Cabinet des antiques, — préface d'une 
Fille d'Eve, — préface de Béatrix, — préface du 
Curé de village, — préface d'une Ténébreuse affaire, 

— Avertissement des Contes drolatiqîies. 

Un Essai sur la Théorie de la démarche (feuilletons 

du journal/c Pay5, septembre et octobre 1851). 

Notice sur La fontaine, — Notice sur Molière» (Éditions 
imprimées par Balzac.) 

Traité sur les Excitants fnoderncs, (Voir la Physiolo- 
gie du Goût par Brillât-Savarin, édit. Charpentier.) 

Monographie de la Presse parisienne. 

Physiologie du Rentier. — de l'Épicier — deVEmployé. 

Lettre à Castille — Lettre à Charles Nodier sur la con- 
trefaçon belge— Lettre à F, Giraud. 

Articles divers dans la Caricature politique et litté- 
raire (1830) — La Nouvelle Caricature (1840) — La 
Chronique de Paris (1834) — Le Feuilleton litté- 
m/re(1824) — L'Europe littéraire — Le Feuilleton 
des Journaux politiques (1829). 

Procès Peytel (Journal le Siècle). 

La Revue parisienne (25 juillet 1840). 
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Quatre volumes des Contes drolatiques. 

Enquête sur la politique de deux ministères (1831). 



TBOZSXÈMB PÉBZOBJB. 



Reeherehes MMIograplilqaefl «nr les édltloiM des 
cenvrefl de H. de BaIeaC)— Originanx des titres, 
nombre des volumes 9 etc.— Années t9t9— t9St. < 

(Consulter le Journal delà £t&mtm depuis 1830, 
et le Dictionnaire de Quérard, année 1 840). 

1829. 

Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, par 

M. Honoré Balzac, 4 vol. in'12, à Paris chez Urbain, 

Ganel. 

1830. 

Physiologie du Mariage ou Méditations de philosophie 
éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, 
publiée par un jeune célibataire, 2 vol. in-12, chez 
Levavasseur et Urbain Canel. 

Scènes de la vie privée publiées par Balzac, auteur 

■ Je ne regarde pas ces notes comme complétées. Un Tolume 
de documents inédits sera , pour Tavenir, tout à fait nécessaire. 
Je ie publierai. 
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du Dernier Chouan. 2 vol. in-S®, chez Mam6 et 
Delaunay-Vallée. 

1831. 

Enquête sur la politique de deux ministères , par 
M. de Balzac, électeur éligible. in-S» de trois 
feuilles et demie, Paris, chez Levavasseur, Palais- 
Royal. Par ces mots : a les deux ministères», Fau- 
teur désigne les deux systèmes entre lesquels le 
ministère avait à choisir après la révolution de. 
juillet. Ce qu*il donne anjourd*hui n'est que le 
préambule de quatre autres enquêtes qu'il promet 
de quinzaine en quinzaine sur les relations exté- 
rieures, les ministères de la guerre, des finances, 
de l'extérieur. 

La Peau de chagrin^ roman philosophique par M. de 
Balzac. 2 vol. in-S», plus 2 vignettes, chez Gosselia 
et Urbain Canel. 

Romans et Contes philosophiques^ seconde édition » 
3 vol. in-8o, ornés de trois dessins par Tony 
Johannot, gravés par Porret, chez Gh. Gosselin. 

1832. 

Les cent contes drolatiques colligez es abbates de 
Touraine et mis en lumière par le sieur de Balssac, 
pour Tesbattement desPantagruelistes et nonautres 
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Premier dixain (titre rouge et noir), chez Gos- 
selin. 

Scènes de la vie privée (deuxième édition) 4 vol. in-S®, 
Mame, Delaunay. 

Contes philosophiques, 2 vol. in-S®, une planche, 
chez Gosselin. Ces deux volumes contiennent les 
douze contes que forment le 3® volume de la 
deuxième et de la troisième édition de la Peau de 
chagrin, avec tme introduction de M. Philarète 
Ghibies. 

Nouveaux Contes philosophiques^ in-S®, plus une 
vignette, chez Gosselin. 

Le Comte de Chabert. Nouvelle imprimée dans le 
tome 1er du a Salmigondis», 1832, in-S® (dans les 
Scènes de la vie parisienne, c'est la Comtesse à 
deux maris). 

Contes bruns (ouvrage de collaboration). — Les deux 
contes : Une Conversation entre onze heures et 
minuit et le Grand d'Espagne sont signés dû 
H. de Balzac. 

1833. 

Histoire intellectuelle de Louis Lambert, in-18, chez 
Grosselin. (Fragment extrait des Romans et Contes 
philosophiques). 

Romans et Contes philosophiques f quatrième édition, 
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revue et corrigée, 4 vol. in-8«, 4 planches, chez 

Gosselin. 
Les Cent Contes drolatiques, deuxième dixain. (Tilre 

rouge et noir). 
Le Médecin de campagne (aux cœurs blessés, l'ombre 

et le silence), 2 vol. in-8«, Marne Delaunay, 

1834. 

Scènes de la vie de province. Tome I et il — 2 vol. în-S®, 

chez M"»« Charles Béchet. (La couverture porte: 

Études de mœurs au xix« siècle, par M. de Balzac. 

t. V et VI. Seconde partie — Scènes de la vie de 

province, l^r et 2^ volume. [Eugénie Grandet est 

compris dans ces volumes). 
Scènes de la vie parisienne, T. ii et m — 2 vol. in-S®, 

Charles Béchet. ( T. x et xi des Études de mœurs 

au xixe siècle). 
Scènes de la vie parisienne, T. m et iv — 2 vol. in-S®, 

Charles Béchet. ( T. m et iv des Études de mœurs). 
Physiologie du Mariage ou Méditations de philosophie 

éclectique sur le bonlieur et le malheur conjugal. 

Deuxième édition, 2 vol. in-8«, chez OUivier. 
Les Chouans ou la Bretagne en 1800. Deuxième édit. 

entièrement refondue, chez Vincent. 
Le Médecin de Campagne. Fragment extrait des 

Scènes de la vie de campagne. Sixième et dernière 
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série desÉtudes de mœurs au xix« siècle. Deuxième 
édition revue et corrigée. 4 vol. in-12, chez 

^ Werdet. 

Scènes front Parisian Life. First séries translated 
from the french of M. de Balzac, à Paris chez Bennis. 

1835. 

Le père Goriot^ histoire publiée par de Balzac, 2 vol. 

in-8o, chez Werdet et Spachmann. 
Id. ibid,y 3« édit. revue et corrigée, 2 vol. in-S® 
Etudes philosophiques. T. I — Il — m — ^IV— V, 5 vol. 

in-12, chez Werdet. 
Melmoth réconcilié — publié dans le vi« volume du 

Livre des Conteurs — publication de Lequien. 
Scènes de la vie privée — 1^^ vol. avec Introduction 

attx Études de mœurs par Félix DaVin, in-8o, 

Charles Béchet. 
Scènes de la vie parisienne j 1 vol. in-8o (T. ix des 

Études de mœurs au xix» siècle), chez Charles 

Béchet. 
Scènes de la vie privée^ 3« édition entièrement re- 
fondue, 2 vol. in-8o, chez Charles Béchet. Études 

de mœurs au xix« siècle, T. Il* 
Le Livre mystique par de Balzac : [Les Proscrits, hist. 

intellect, de Louis Lambert, 1. 1, Seraphita^ t. Il), 
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extrait des Études philosophiques — 2 vol. in-8®, 
chez Werdet. 

1836. 

Le Livre mystique ^ 2« édit. 2 vol. in-8®, chez 
Werdet. 

Le Médecin de Campagne y 3® édit. soigneusement 
corrigée. 2 vol. in-S», chez Werdet. 

Le Lys dans la vallée, 2 vol. in-8«, avec Thistorique 
du procès auquel ce livre a donné lieu, chez Werdet. 

La Marana, novela escrita en frances par M. de 
Balzac — traducida al castellano par D. M. de V.» à 
Paris, chez Rosa. 

Études philosophiques : t. XI, Maître Cornélius-^ 
t. xxii, Jésus-Christ en Flandre — Melmoth récon- 
cilié à TEglise, t. xxiii. T. xxiv, Hist. intellect, 
de Louis Lambert, 4® édition revue et considéral^e- 
ment an^meniée.^^V Interdiction (inédit 2 vol. 
in-12).— T. XXV, L'Interdiction (suite et fin), 
in-12, chez Werdet. 

1837. 

Scènes de la vie de province^ vol. m et iv, 2 vol. în-B», 
chez Werdet. (Le faux titre porte: Études de 
mœurs au xix® siècle). 

Fisologia del MatrimoniOf par de Balzac, o Médita- 
eûmes de fUosofia eclectica sita la felicidady la 
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desgracia conjugal publicados par de Balzac. Obra 
traducida, 2 vol. in-12, à Bordeaux, chez Teyche- 
ney. 

Etudes philosophiques. T. xii : La Messe de l'Athée 
{inédit); Les Deux Rêves; Facino Cane (inédit); 
Les Martyrs ignorés, in-12. T. xiii : Le Secret de 
Ruggieri. T. xv : V Enfant maudit^ (1« part.), 
in-12. T. XVI : L'Enfant maudit [2^ partie); Une 
Passion dans le désert, in-12. T. xvii : V Auberge 
Rouge; ---Le Chef^'omvre inconnu, in-12, chez 
Delloye et Lecou. 

latsCent Contes drolatiques, troisième dixain, chez 
' Werdet, in-S®. 

1838. 

Histoire delà Grandeur et de la Décadence de César 
Birotteau, parfumeur, chevalier de la Légion-- 
d'Honneur^ adjoint au maire du 2» arrondissement 
de la ville de Paris. (Nouvelle Scène de la vie pa- 
risienne) , 2 vol. in-8<>, imprimerie de Bouler 

Bakac illustré : La Peau de Chagrin. — Etudes so^ 
dates, in-8o chez Delloye et Lecou. 

La Femme supérieure. — La Maison Nucingen. — La 
Torpille, 2 vol. in-S*», chez Werdet. 

Id., in-18. 
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Physiologie du Mariage^ nouvelle édition y chez Char- 
pentier. 

1839. 

Un Grand Homme de province à Paris j 2 vol. în-8® 
(Souverain). 

Physiologie du Goût, par Brillat-Savarm, suivie d'un 
Traité sur les excitants modernes j pttr Balzac (Char- 
pentier). 

L'Épicier (dans la publication de a Les Français»}, 
chez Curmer et Boudin. Type colorié. 

Éditions nouvelles, revues et corrigées; publiées par Charpentier 

(in-18 anglais}. 

La Peau de Chagrin. 

Le Lys dans la vallée. 

Balthazar Claés ou la Recherche de l* Absolu. 

Scènes de la vie privée, 1" et 2» séries, 2 vol. 

Scènes de la vie de province, l'« et 2« séries, 2 vol. 

Eugénie Grandet. 

Scènes de la vie parisienne ^ l'« et 2« séries, 2 vol. 

Histoire de César Birotteau. 

Le Médecin de campagne. 

Le père Goriot. 
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1840. 

Histoire des Treize, édition nouvelle, chez Charpentier. 

Physiologie du Mariage ^ id. — ibid. 

BéaMx -—Scène de la vie privée, 2 vol. in-S», chez 
Souverain. 

Vautririy drame en 6 actes et en prose, représenté à 
la Porte St-Marlin, le 14 mars 1840. — Chez Del* 
loye et Tresse. 

Vautrin, 2«édit., id. ibîd. — 3« édition — 4« édition. 

Epoque de la collaboration de M. de Balzac au Foyer 
de rOpéra, publié par Souverain. 

Revue parisienne dirigée par M. de Balzac, 1>« livrai- 
son, 25 juillet. 

Pierrette — Scène de la vie de province, â vol. in-S*», 
chez Souverain. 

1841. 

Notes remises à MM. les Députés 2® édition, chez 

Hetzel et Paulin. 
Le Curé de village, scène de la vie de campagne, 2 vol. 

in-8o, chez Souverain. 
Physiologie de VEmployéj in-32, chez Aubert. 
Physiologie du Rentier de Paris et de province, chez 

Martinon. 
Epoque de la collaboration de M. de Balzac au a Fruit 

défendu D. 
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1842. 

Histoire de VEmpereur racontée dans wie grange^ 
par un vieux soldat, et recueillie par M. de Bal sac. 
f»-32 — [Extrait du Médecin de Campagne]^ chez 
Dubouchet, Hetzel et Paulin. 

Eugénie Grandet, nouvelle édit. in-18 angl. (Char- 
pentier). 

Première livraison (le samedi, 23 avril) des œuvres 
complètes d'H. Balzac. — La Comédie humaine, 
édition de luxe, in-B^ de 3 feuilles{lrelivraisonplu8 
une vignette), chezFurne. — Chaque volume orné 
de 8 gravures, se composera de 10 livraisons. La 
10« livraison parut le 25 juin, et la 20® le 3 sep- 
tembre. ' 

Mémoires de deux jeunes mariées, 2 vol. in-S® (Sou- 
verain). 

Les Ressources de Quinola^ c. en 5 actes et en prose 
et précédée d*un prologue, représentée le 19 mars 
1842, sur le théûtre de rOdéon. 

Louis Lambert suivi de Séraphita (édit. Charpentier). 

Ursule Mirouét y 2 vol. in-8o, chez Souverain. 

Epoque de la collaboration de M. de Balzac aux Scènes 
de la vie privée et publique des animaux. (Publi- 
cation dlletzel et Paulin). 



v_:: 
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1843. 

Catherine de Médicis expliquée. ^^h^ Martyr ealvi" 
niste^ 3 vol, in-S» (Souverain). 

Monographie de la presse parisienne ^ illustrée de 
croquidy charges, caricatures, portraits et grandes 
vignettes hors texte, avec un tableau synoptique 
de rordre gendelettre , in-S», plus un tableau 
(Extrait de la grande ville ^ nouveau tableau de 
Paris). 

60« livraison de la Comédie humaine. 

Une Ténébreuse affaire j 2 vol. in-8o (Souverain). 

Physiologie du Mariage^ nouvelle édition (Charpen- 
tier). 

Paméla Giraud^ pièce en 5 actes (Théâtre de la 
Galté, 26 septembre 1843), in-8o, chez Marchâùt 

Les mystères de province : La Muse du département, 
publication de Souverain, 4 nov. 1843. 

1844. 

î)av{d Séchard^ 2 vol. în-8o. Dumont. 

î-n début dans la vie, 2 vol. in-8'. Dumont. 

97e livraison de la Comédie humaine — fin du ix* vol. 

Splendeur et misère des Courtisanes : Esther^ 3 vol. 

in-8o, chez Potter. 
Les trois amoureux^ 2 vol. ip-S»» imprimerie Moussin 
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à CoulommieFs. (Sans frontispice et sans adresse 
de vendeur. — La dédicace est signée de Balzac. 
Honorine^ 2 vol. in-S^, chez Potter. 

1845. 

Petits mystères de la vie conjugale , illustrés par 
Bertall — V^ livraison. (L'ouvrage était annoncé 
pour paraître en 60 livraisons.) La 3« parut en 
août, chez Chlendowski. 

Philosophie de la vie conjugale^ commentée par Gar 
varni, U^ liv. in-12, chezHctzel. 

Paris marié^ 2« livraison, in-12 avec une planche — 
annoncé en 20 livraisons, chez Hetzel. 

1846. 

Les Comédiens sans le savoir^ in-4* d'une feuille, 
imprimerie de Proux , publié dans le Courrier 
Français. 

La Peau de Chagrin, nouvelle édition, chez Char- 
pentier. 

Etudes philosophigues^l. 1«', édition Fume. Œuvres 
complètes de Balzac. — (Comédie humaine, l4«par- 
tie). 

Eludes philosophiques] et Etudes analytiques, — (Co- 
médie humaine, 16« volume, 2« et 3« partie) Fume, 
Dubochet, Hetzel. 
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Scènes de la vie parisienne et de la vie politique. 
T. XII. (Œuvres complètes de M. de Balzac. 

Scènes de la vie privée, t. iv : Béatrix—là Grande 
Bretèche — Modeste Mignon — Honorine , un Début 
dans la vie — (Comédie humaine), 4« vol. 1^« part. 

1847. 

Les Parents pauvreSf 1. 1 et n. 2 vol. in-S», impri- 
merie de Houssin, à Coulommiers. (La dédicace 
est signée de Balzac, l^e partie : la Cousine Bette ; 
volumes destinés à être donnés en primes par le 
Constitutionnel pour le renouvellement du 15 fé- 
vrier 1847. 

Le Député d^Arcis — Scène de la vie politique — ^in-4o 
oblong de 3 feuilles. Fin de la U^ partie. Signé de 
Balzac. — Réimpression des feuilletons de V Union 
monarchique. Publication commencée le 7 avril 
1847. 

Le Lys dans la vallée , nouvelle édition. Charpen- 
tier. 

Etude historique sur Bèyle^ par H. de Balzac. Edi- 
tion de la Chartreuse de Parme. Edit. de Hetzel. 

La femme de 60 ans^ 3 vol. in-S». Gabriel Roux et 
Gassanet. 
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1848. 

Physiologie du Mariage^ nouvelle édit. Charpentier, 

Le Provincial à PariSj 2 vol. in-S». Gabriel Roux. 

La Marâtre; drame intime en 5 actes, représenté pour 
la première fois, le 25 mai 1848, sur le Théâtre 
Historique. (Michel Lévy, éditeur). 

Scènes de la vie parisienne : Les Parents pauvres ^ 
lf« et 2« partie. La cousine Bette ; le cousin Pons. 
Edition Fume(l7« volume de la Comédie humaine). 
Premier volume supplémentaire. Etudes demœurs, 
3« livre. 

Epoque de la publication d*un livre de M. de Balzac 
par le Spectateur Républicain. . Supplément de 
chacun une feuille contenant les deux premiers vo- 
lumes d*un roman intitulé : Madame de la Chan* 
terie^ par H. de Balzac. Etude terminée dans le 
n^* 3. C*est Tintroduction du livre de Ylnitié du 
même auteur, qui sera publié en feuilletons, (Note 
du joumal.) 

1849. 

Eugénie Grandet^ nouvelle édition. Charpentier, 

1850, 

V Employé, par Balzac — (dans la Bibliothèque pour 
nrc)— publication de Barba, 
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Op trouve aussi dans la publication du Siècle^ Ir», 
2« et 5« séries : César Birotteau — Les Parents 
pauvreS'^Bistoire des Treize. 

1851. 
Publication de la Comédie humaine par livraisons à 

20 c, chezBry, Marescq et Gustave Havard, 
Théorie de la démarche (au journal le Pays). 
Mercadet (au journal le Pays). 



Etude critique. 

Préliminaires. — Quelques moto sur la PuYSi«i.dcim 

Bv Mabiacib* 

Je ne Sais quand ni où l'idée de la Comédie hth 
maine vint à Balzac. Il est évident que lorsqu'il 
signa son premier livre, le dernier Chouan, ce re- 
marquable penseur n'avait encore aucun projet d'œu- 
vre générale, malgré le travail déjà depuis longtemps 
commencé de la Physiologie du mariage. 11 faut d'ail- 
leurs regarder cette page comme Tune des plus dé* 
dsives pour la vie littéraire de M. de Balzac. 

Dans la vie des vrais auteurs, dès leur appariticm 
au jour, dès leur marche vers la lumière, dès le 
franchissement du seuil, il est facile et curieux dans 
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le nombre de leurs premières pages, d'en observer 
au moins quelques-unes qui révèlent la nature d'es- 
prit dans laquelle ils grandiront. C'est lé privilège 
des impressions primitives 1 C'est l'expansion fraîche 
et pure du souffle intellectuel 1 c'est la force gracieuse 
de la pensée se dévoilant à elle-même, se montrant les 
formes, les chemins, les sentiers, les horizons, les 
lointains! 

Contemplez la foule des grands esprits dès la petite 
jeunesse de leur œuvre : quelles rêveries 1 quels rêves I 
quels projets! quelles vues d'aveûirl et pendant que 
sous la pression du premier courage , ils pensent et 
méditent avec une sève toute-puissante, songez de 
combien de flatteuses chansons ils doivent charmer 
les uns leurs plumes, les autres leurs pinceaux 1 Le 
jour où l'homme de génie voit l'enfant de son cerveau, 
ouvrir Tœil et regarder plein de vie et de chaleur, le 
soleil qui le doit éclairer, n'est-il pas le jour de la 
plus magnifîque sensation ! 

C'est à la fois sainte Thérèse pouvant toucher son 
Dieu, — Michel-Ange contemplant la coupole romaine, 
— Raphaël sur les bords de l'Anio rêvant la For- 
narine pour ses vierges 1 — C'est aussi bien Rabelais 
évoquant le radieux mythe de la Dive bouteille, que 
Dante, que Shakespeare, que Gibbon jetant les assi- 
ses de leur pensée ; c'est encçre Horace parlant ea 
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mgue divine à Lydie bicn-aimée et découvrant la ;' 

luse qui l'inspire ! Croit-on que dès V Avare, Molière 
B se sentit pas fort du Misanthrope; que dësle Roi ; 

ear, Shakespeare ne crut pas à Ricliard III et que .) 

ar le Signor Formica, Hoffmann n'entrevoyait pas le ■; 

haiMurr? i, 

Ce doit être pendant qu*il préludait à la curieuse 
lude de la Physiologie du mariage^ alors qu'il cher- 
îait le monde et qu'il commençait à le trouver, que ? 

alzac eut le sentiment de son œuvre de Comédie 
umaine. Des lettres particulières, des causeries '. 

)mme en écrivait Balzac à ses éditeurs , pourraient 
îules déterminer d'une manière fixe une date pré- 

Ce grand esprit ardent aux entreprises, facile aux 
«pressions, plié aux labeurs, doué de finesse et de 
ne, toujours prêt à soulever le voile pour apercevoir 
vrai, n'acceptant ni préjugés,- ni conventions, en- 
3mi du faux-goût et du parti pris, aimai>t la grandeur 
ins les choses et sachant la trouver sur les scènes 
s plus humbles comme les plus hautes du théâtre 
icial, donnant un relief inouï aux différences les plus 
'licates, admettant Eugénie Grandet aussi bien que 
adame de Bauséant, mais saisissant avec largeur les 
fférences relatives de l'une et de l'autre, laissant à ^ 

'S types chacun sa part de noblesse et de mérite j ce 



62 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

grand esprit, dis-je, laisse prévoir sa puissance par 
les différentes pages du volume commencé en 1824 et 
terminé en 1829. 

Sans assise pas de monument I C*est le piédestal 
qui élève la statue et qui l'expose : c'est sous le por- 
tail de l'Église que l'àme s'éveille à l'impression du 
dedans 1 c'est pourquoi la Physiologie du mariage 
doit être vivement étudiée : c'est la première pierre 
que posa le maître 

Balzac s'en est pris de bonne heure aux femmes. 
II prévit que par elles, la science du monde lui 
serait plus facile à concevoir. 

Je ne sache pas que Molière, Richardson, l'abbé 
Prévost et Marivaux se soient mal trouvé d'avoir 
mis les femmes à l'étude : Quant à Balzac , c'est avec 
elles en partie qu'il a gagné son nom. Il sut ravir les 
mille secrets de ces rudes comédiennes et prit place 
au milieu d'elles pour son génie de peintre observateur 
et de moraliste audacieux. 

Balzac débute ouvertement, sans fausse allure , 
dans la Physiologie du mariage. Plein d'une confiance 
hardie, mais nullement téméraire, il arrive diaboli- 
quement avec Pantagruel dans une main et V École 
des Femmes dans l'autre. C'est là son emblème! Il 
trouve drôle de convertir en méditations, aphorismes, 
dxiômesi corollaires et scolies les affaires conjugales 
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des grandes dames, elc. Il prouve par raison mathé- 
matique que pour ce qui concerne son travail physio- 
logique, il n'existe en France que tout au plus huit 
cent mille femmes. Lisez la méditation II (statistique 
conjvgale)j chapitre aussi curieux que celui àQS pré- 
destinés (méditation V). 

Le mariage est une science, a-t-il écrite mais il dé- 
montre que beaucoup se mêlent de savoir et ne sa- 
vent rien. « Combien d*hommes se marient sans 

savoir ce qu'est une femme! Il y a des hommes 

enfants toute leur vie, qui s'en vont de la vie les 
mains vides , ayant végété , ayant parlé amour et 
plaisir, comme les esclaves parlent de la liberté. » — 
a Est-ce en restant assoupi dans la vie comme un 
séminariste dans sa cellule , qu'un homme peut con- 
naître la femme et savoir déchiffrer cet admirable 
solfège? D C'est ainsi que parmi les railleurs et pan- 
tagruéliques discours, il jette , en style exquis, des 
enseignements d'autant plus profonds qu'ils ne sont 
jamais énoncés qu'après l'exemple. Le sage veut indi- 
quer la manière d*échapper au malheur en montrant 
par quelle faute il est engendré. 

Tous ceux qui ont lu la Physiologie du mariage 
n*ont pas oublié la forme que prend l'auteur pour 
entreren matière. On ne peut que trouver habile cette 
forme légère et purement amenée. Le jeune écrivain 



64 LES PliYSlOrsOMiES LITTÉRAIRES. 

sait d'avance que ce n'est point pour la femme qu'il 
écrit, mais à cause d'elle. 11 n'a rien à lui apprendre, 
c'est à rhomme qu'il adresse tous les prolégomènes 
de sa science, c'est pour lui qu'il met en ordre et en 
page les méditations qu'il fit de par le monde. Il a 
promené son esprit jusque dans la caisse de la com- 
pagnie conjugale, et le numéraire gagné, il le compte 
et le disperse à l'intention des a Prédestinés, » car 
c'est ainsi qu'il nomme l'une des divisions de la grande 
légion mâle victimée. Et pouvait-il s'y prendre 
mieux, lui penseur Rabelaisien, lui écrivain dont le 
franc rire est sérieux , lui physiologiste d'une affaire 
scabreuse, philosophe enfin de haute philosophie con- 
jugale, ce navire difficile à l'abordage, et sur lequel 
le passage est peu libre, en raison de la nature mali- 
cieuse et bien tissue du capitaine, qui le plus souvent 
n'est pas l'être au menton barbu appelé homme, mais 
la sorcière gracieuse et mondaine appelée femme I 
En celte affaire c'est la femme qui a la clef de la 
science, la clef précieuse, la clef d'or incnistée de 
diamant. — On s'explique ainsi les deux premières 
lignes de l'ouvrage : a La femme qui sur le titre de 
ce livre serait tentée de Vouvrir^ peut s*en dispenser^ 
elle Va déjà lu sans le savoir, » Comme c'est bien 
lui dire : vous êtes , Madame , le plus gracieux des 
Méphistophélès! 
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L'origine de la Physiologie du mariage est assez 
curieuse; c'est à un mot criminel qu'est dû l'ou- 
vrage. Balzac que la nature de son esprit a toujours 
porté vers une appréciation peut-être souvent trop 
minutieuse des choses, qui dans un objet découvrait 
un monde, dans une ligne dos volumes, dans trois 
syllabes tout une science, arrête un jour son esprit 
sur le mot : Adultère ! C'était au temps de ses études 
de droit français : a Immense dans le code, jamais ce 
mot n'apparaissait à son imagination sans traîner è 
sa suite un lugubre cortège. Les larmes, la honte, la 
haine, la terreur, des crimes secrets, de sanglantes 
guerres, des familles sans chef, se personnifiaient de- 
vant lui et se dressaient soudain quand il lisait le 
mot sacramentel : Adultère/ » 

Ainsi ce serait d'après une observation sentimen- 
talement rêveuse, philosophique à la manière de 
Novalis, qu'aurait été écrite cette œuvre de haute 
et savante raillerie : c'était, du reste, ainsi que pro- 
cédait le curé de Meudon , le bon curé de grande 
mémoire 1 

L'empereur s'adressant au conseil d'État dit ceci : 
« Les lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs 
varient, d Diderot avec sa logique fougueuse, écrivit 
dans une préface célèbre : « Nous parlerons contre 
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« 

les lois insensées jusqu*à ce qu'on les réforme, et en 
attendant nous nous y soumettrons aveuglément. » 

C'est là deux pensées profondes dues à deux 
grands penseurs, qui tous deux voulaient organiser. 
Balzac les mit en tète de la Physiologie dufnariage. 
Appuyé sur elles, il fit son travail. 

Je serais d*avis que ces lignes fussent Tépigraphe 
générale de la Comédie humaine. Elles donneraient 
h cx)mprendre à ceux qui le nient, que Balzac n'écri- 
vait pas des romans, mais des œuvres. J'adresse cela 
h tous les imbéciles ^ 

Balzac écrivait pour penser et ne cotait pas sa 

> Le mot de Roman est si mal entendu dans certaines classes 
sociales, (|ue je suis forcé, pour être compris de tous, d'établir 
une distinction qui provoque les senlinienls littéraires. C*est mai- 
gré moi. Ne croyez pas que tout le monde comprenne Manon 
Lescaut , pas plus que Cé&av BirotWau, livres magniûqui-s, pour- 
tant! 

Quant au principe de llnterprélatlun du beau par la foule, 
vous ne pourrez jamais étal)lir que des généralités, et quoique 
Hissent les bavards, ils n'arriveront qu'à bavarder. Rien d'absolu! 
11 n'y a que du relatif! Ne comptez jamais sur la foule , comptez 
sur l'élite; faites trêve de sottes paroles et ne dites pas que le 
premier venu s'arrêtera devant un Titien pour dire : c'est là qu'est 
le beau ! Combien préfèrent la déplorable littérature de M. Eugène 
Sue à certaines pages admirables d* Alfred de Vigny, de Musset et 
de Théophile Gautier. Le Juif eirant à la Maupin^ Arthur au Lys 
dans ta vattée ? M. Eugène Sue est le type de cette redoutée litté- 
ralu c qui n'est d'aucun art, d'aucune école, d'aucune grandeur. 
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pensée à tant pour cent. Élaborant ses travaux 
avec la persévérance d'un bénédictin , il voyait de 
loin toute une philosophie dans son œuvre, et pres- 
sentait une génération intellectuelle qui l'apprécierait 
à sa haute valeur. C'est là le soleil qui faisait éclore 
un peu de printemps dans la pensée de l'écrivain. 
L'esprit a besoin de soutiens intellectuels, ces sou- 
liens ne seraient-ils qu'illusoires? Balzac fit bien en 
comptant sur l'avenir; il eut la force. 

Lorsque parut la Physiologie du manage^ ce fut 
sous ce titre : a Physiologie du mariage ou Médita- 
tion de philosophie éclectique sur le bonheur et le 

Je fais observer Ici que c*esl la question d*art qui seule uiMm- 
porte. Je me ris du reste. Ce n*cst que la raison littéraire qui 
me fait ici désigner M. Eugène Sue que je regarde comme le type 
l)icn portant de cette vulgaire I(^gion représentée par les noms 
tels que le marquis de Foudras, Xavier de Montépln, la comtesse 
Oasi), LaLandelle et autres. 

Aujourd'hui est venue l'heure des vérités. H ne faut qu'au- 
cune fausse camaraderie enchaîne la jeunesse littéraire. On sait 
quel rôle honteux a souvent joué la critique. Nous y aurons tous 
passé, les plus jeunes comme les plus séniles. Lorsque l'initiative 
sera vigoureusement prise par ceux dont le cœur et l'esprit sont 
susceptibles d'enthousiasme et d'admiration; ces gens de langue 
accorte et effilée ne tiendront plus debout sur leur chancelante 
tribune; et tout sera dlCl La porte leur est déjà ouverte: Ils 
n'ont plus qu'à sortir. 

Aujourd'hui que la littérature paraît devoir gagner au mouve* 
ment politique , ce serait par trop naïf de n'en point profiter. 
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malheur conjugal , publiée par un jeune célibataire. » 
Suivait cette épigraphe : a Le bonlieur est la fin que 
doivent se proposer toutes les sociétés. » 

Le livre eut du succès ; vers 1830, il comptait déjà 
deux éditions. La presse s'en occupa, mais on ne 
nommait pas l'auteur. On ne pouvait croire d'ailleurs 
que ce fût un aussi jeune écrivain à qui l'idée fût 
venue de publier un aussi curieux livre, sous une 
forme si ingénieusement combinée. Il semblait étrange 
de traiter ainsi l'union conjugale en statistique , en 
état de siège, en régime de guerre : l'étude du cha- 
pitre de la Lune de miely des Premiers symptômes y 
du Traité de politique maritale, de la Douane^ de 
V Essai sur lapolice^ du Budget ^ de la Guerre civile, 



Pourquoi n'y aurait-ll pas de nouvelles luttes ? Les prairies sont 
encore vertes, c'est le givre seulement qui les tapisse de blanc 
Laissez ia brise tiédie palpiter un peu dans l*airet les vertes teintes 
renaîtront émaiilées ! 

La tenue scandaleuse de la critique à l'égard de M. de Balzac 
dès le temps même de ses débuts, couvre de honte toutes les 
plumes qui n'ont tendu qu'à le décourager. C'est un exemple ! 
Pour la première fois paraissait, en France, l'allure nouvelle 
donnée au roman ; certains esprits n'y voulurent rien entendre, 
mais malgré le luxe de décriements et de dérisions dont chaque 
matin ils étalaient la somme dans leurs feuilles, ils peuvent au« 
jourd'hui voir ce qui en est résulté et pour eux et pour l'homme 
dont ils décriaient l'œuvre! La plupart des aboyeurs sont tombés; 
^Ifif. de Balzac s'est élevé. Qu'on n'oublie pas que l'Angleterre a 
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des Alliés, etc., faisaient monter h l'esprit des lec- 
teurs une échelle d'étonnements. On prétendit que le 
volume était dû à la plume d'un vieillard qui cachait 
son œuvre sous le nom d'un jeune homme. On se re- 
fusait à* croire, on ne voulait pas croire que ce fût 
Honoré de Balzac, célibataire et né en 1799, ne 
comptant donc que trente ans. Si M. H. de la Touche 
était encore vivant, j'aurais évoqué un peu quelques- 
uns de ses souvenirs, Balzac le connaissait déjà, lors 
que parut le livre de la Physiologie ; malheureuse- 
ment H. de la Touche est mort l'année dernière dans 
la Vallée-aux-Loups, près d'Aulnay, sous les abris de 
cette môme demeure charmante, perdue soas le lierre 
etries sapins, où Chateaubriand, revenu de la Terre- 



souillé crabord le nom du poète dont elle paie aujourd'hui 20 llr. 
sterling le moindre autographe. — Lord Byrou! Ce doit être le 
privilège de la critique d'éclairer les masses au lieu de blesser la 
Traie poésie et de nier la vraie science. — La critique a-t-elle tou- 
jours été à la hauteur de son priviége ? je ne ie pense pas. 

Aucune grandeur ne reste ignorée ni incomprise; la société 
n*est pas tellement mauvaise qu*il ne s* en trouve une part as^cz 
intelligente et désintéressée pour rendre nol)lcment au génie 
l'épéc qui lui appartient. Bilalgré tout, il est bon de se garder 
contre les réputations faussement acquise»* — Cellcs-ià, qui pour 
l'ordinaire sont de convention, offrent d'Immenses dangers pour 
l'art. \\ ne faut pas mêler le crétinisme avec la lumière , la médio- 
rrité avec la grandeur ! C'en est assez de dit.— Ce n'est d'aillru«â 
q'i'un avis. 
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Sainle,écrivit la délicieuse nouvelle du Dcmferilôcwce- 
rage. M. de la Touche savait beaucoup, je ne sais s*il a 
laissé des mémoires : de toute façon, c'est à souhaiter. 

Ce fut M. Jules Janin, signant déjà le sacramentel 
/. J., non pas au feuilleton, maisàTarticle «VariétésD 
du Journal des Débats, qui fut chargé , dans cette 
feuille, de la critique de la Physiologie du Mariage. 
J'ai voulu lire les deux colonnes du fameux causeur : 
M. Janin s'exclame d'abordsur le titre de Physiologie 
et l'attribue « aux tendances du siècle qui donne 
furieusement dans la médecine et dans les titres 
pompeusement scientiGques». Cette critique insigni- 
fiante devient ridicule lorsqu'après de nombreux 
alinéas, elle déclare que « le livre est manqué parce- 
qu'il est trop complet». Un peu plus loin, elle fait 
cependant des aveux et veut bien reconnaître que 
a l'œuvre se fait lire tout entière sans trop d'efforts ». 
Puis, revenant sur elle-même^ elle termine, vociférante 
et colère, en décrétant a que le livre est infernal a. 
C'est ainsi qu'alors parlait l'auteur de VAne mort ou 
de la Femme guillotinée. — M. Janin serait-il, dès 
cette époque , \ Etienne Lousteau bien connu depuis 
dans la Comédie humaine ? 

Quoiqu'il en soit, pour qui connaît Balzac, 

pour qui l'a étudié et a voulu le comprendre, il est 
tout entier dons la Physiologie du Mariage^ on y 
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voit railleur et austère, l'écrivain original, Thomme 
qui pendant les années 1818, 1819 et 1820, était ré- 
fugié dans un grenier, près de la Bibliothèque de 
l'Ai^senal, et <r s'y occupait à comparer, à analyser et 
résumer les œuvres que les philosophes et les méde- 
cins de l'antiquité, du moyen-âge et des deux siècles 
précédents avaient laissés sur le cerveau de l'homme» . 
Pour son livre, il avait étudié le monde, consulté les 
vieillards, demandé aux femmes leurs notes déli- 
cates. Il avait eu le bonheur d'avoir pour conseillères 
deux dames, dont l'une fut l'une des plus humaines, et 
des plus spirituelles de la cour de l'empereur, et dont 
l'autre jouait, au temps où écrivait l'auteur, le rôle 
d'une femme à la mode. C'est une fortune que deux 
femmes pour lesquelles on a pu ou l'on peut rappeler 
la phrase de Diderot : «Belles comme les séraphins 
de KIopstock, terribles comme les diables de Mil ton ». 
Balzac comprit de quelles ressources pouvaient lui 
être ces deux dames qui touchaient aux limites op- 
posées, l'une de l'âge mûr, l'autre de l'âge gai, 
—-Radieux contraste, du reste plein de science fine 
et d'habileté délicate 1 Aussi sera-t-il bien permis à 
l'auteur d'écrire sans prétentions à la fin de la se- 
conde partie de la Physiologie : « Les principes de 
haute philosophie conjugale qui animent les moyens 
4e défense indiqués par cette seconde partie de notre 
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livre sont pris dans la nature des sentiments hu- 
mains, nous les avons trouvés épars dans le grand 
livre du monde ». 

Trouvez- vous étrange, par exemple, que soufflé par 
le diable moqueur, il s'écrie : 

«Mais les hommes dont le nez est barbouillé de 
labac ; 

«Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une 
éternelle pituite ; 

« Mais les maris qui chiquent ; 

« Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux 
donnent toujours Tair d'avoir mangé une pomme 
aigre; 

« Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quel- 
ques pratiques ridicules et qui gardent, malgré tout, 
un air de malpropreté ; 

«Enfin, les vieillards qui épousent des jeunes per- 
sonnes. — ^Tous ces gens-là sont des prédestinés par 
excellence! » 

Serait-ce à cause de ces lignes que M. Jules Janin 
dénonce le livre comme infernal? Et que pense de 
Uabelais M. Janin, s'il l'a lu? 

Balzac, d'ailleurs, rappelle, pour n'en blesser au- 
cun, que « la personne présente est toujours ex- 
ceptée». N'est-ce donc pas être poli? N'est-ce pas êtro 
charmant? A qui le lecteur peut-il en vouloir? 
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et L'amourest la plus mélodieuse de toutes les har- 
monies, dit plus loin, M. de Balzac, et nous en avons 
le sentiment inné. La femme est un délicieux instru- 
ment de bonheur, mais il faut en connaître les 
frémissantes cordes , en étudier la pose , le clavier 
timide, le doigté changeant et capricieux». Qu'y a- 
t-il de plus charmant si ce n'est de voir ce curieux 
jeune sage s'essayer ainsi à peindre les harmonies 
féminines,... harmonies dont la science lui vaudra 
plus tard tant de couronnes rehaussées de tant de 
fleurons. Il semble , en effets que l'auteur cherche à 
poser ici les bases de plusieurs œuvres qui depuis sont 
apparues pleines d'édat et de reflets. Certains cha- 
pitres de la Physiologie peuvent être regardés comme 
les thèses quintessenciées de plusieurs types épars 
dans la Comédie humaine. Je citerai ici quelques 
fragments qui révèlent complètement Madame de 
Sommervîeux, Madame Firmiani, les filles du père 
Gk)riot, lady Brandon , etc.. Les quelques lignes 
suivantes, prises un peu à l'aventure, ne résument- 
elles pas, sous une forme vaguement flottante, l'idée 
de certains livres tels que Gloire et Malheur^ Une 
Double Famille^ etc. : 

« La solitude est une des provinces les plus chéries 
du diable; et l'on ne saurait croire quel ravage les 
phénomènes les plus ordinaires de la vie peuvent 
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produire dans Téme de ces jeunes filles rêveuses, 
ignorantes et inoccupées. Les unes à force d'avoir ca- 
ressé des chimères les autres.... » Au chapitre 

des Premiers Symptômes, on lit : « Par fois, votre 
femme devient tout-à-coup d'une extrême tendresse 
comme par repentir de ses pensées et de ses projets; 
par fois, elle est maussade et indéchififrable; enfin 
elle accomplit le varium et mutahile fœmina que 
nous avons eu quelquefois la sottise d'attribuer à 
leur constitution, b Voici l'une des plus délicates ima- 
ges : « ces symptômes, légers comme de la gaze, 
ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine 
l'azur du ciel et qu'on nomme des fleurs d'orage. 
Bientôt les couleurs prennent des teintes plus fortes.» 
Quant aux lignes suivantes, elles pourraient, à 
bon droit, servir d'épigraphe heureuse à cinq ou six 
œuvres de M. de Balzac. Je les extrais de la Médita- 
tion XI : a En effet, lorsque nous vantons ces filles 
introuvables si heureusement élevées par le hasard, 
si bien conformées par la nature, et dont l'âme déli- 
cate supporte le rude contact de la grande âme, de ce 
que nous appelons un homme, nous entendons parler 
de ces nobles et rares créatures dont Gœthe a donné un 

• 

modèle dans la Claire du Comte d'Egmont : nous pen- 
sons à ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire 
que celle de bien rendre leur rôle ; se pliant avec une 
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étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de 
ceux que la nature leur a donné pour maîtres; s'éle- 
vant tour-à-tour dans les immenses sphères de leurs 
pensées et s'abaissant à la simple tâche de les amu- 
ser comme des enfants ; comprenant et les bizarreries 
de ces âmes si fortement tourmentées, et les moindres 
paroles et les regards les plus vagues, heureuses du 
silence, heureuses de la diffusion; devinant enfin que 
les plaisirs^ les idées et la morale d*un lord Byron ne 
doivent pas être ceux d*un bonnetier. » Rappelez- 
vous Gloire et Malheur dans les Scènes de la vie 
privée. Songez aussi à U^i^ de Restaud née Goriot 1 

Il faut lire encore dans la Méditation XI, le re- 
marquable chapitre qui jette quelques lueurs sur les 
questions difficiles de la transubstantiation des 
idées. 

Dans la foule des théorèmes drolatiques, des pro» 
légomènes cornus, des axiomes bigarrés 9 des 8oo<- 
Uesal des paradoxes conjugaux, je remarque des 
idées supérieures, des élans de cœur aussi sincères 
que profonds. G*est tout-à-la-fois du Puki et du 
Ballanche I 

A ceux qui y trouveraient à redire, à ceux qui 
sourdement gronderaient et feraient rumeur, voici la 
défense que Tauteur présente, il a prévu le point d'at- 
taque : « Quant à notre fantaisioi dit-il, de rire enpleiit* 
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rani et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais 
buvait en mangeant et mangeait en buvant, quant à 
notre manie de mettre Heraclite et Démocrite dans la 
même page, de n'avoir ni style, ni préméditation de 

phrase Si quelqu'un de l'équipage en murmure... 

Hors du tillac, les vieux cerveaux à bourrelet, les 
classiques en maillot, les romantiques en linceul, et 
vogue la galère I » 

Malgré cette modestie de ne se point reconnaître de 
style, Balzac en avait bien un, et un déjà prononcé, 
facile à saisir et très-lucide. On voit qu'il en a coûté 
à l'auteur quarante volumes de simple essai, avant 
d'atteindre les sommets de la Physiologie du mariage. 
Avant d'être Balzac , il avait été Saint-Aubin : 
avant d'avoir écrit les délicieux chapitres des Der^ 
niers Symptômes y des Compensations ^ de la Paix 
conjugale^ des Principes de stratégie^ des Mani- 
festes..., où il est dit : la vie de la femme est dans la 

tète, dans le cœur ou dans les passions avant 

d'avoir pu narrer si facilement les curieux récits qui 
émaillent le livre, il avait péniblement élaboré des 
mauvais romans comme ceux de Y Israélite, de Dont 
GigadaSy de VHéritière de Birague, gros d'erreurs et 
d'énormités vulgaires. Il est heureux pour l'auteur 
des Parents pauvres et d'Eugénie Granrfe^ de n'avoir 
pu s'initier au succès qu'à l'heure riche de lumières 
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vives où, à la jeunesse de l'esprit, rhomme peut 
joindre celle de la force. 

M. de Balzac donna le plus grand soin à son livre 
de la PhysiologieduMariage, il avait mesurérélendue 
de la lutte fatale qu'il aurait à soutenir avec lui-même 
si le livre n'était pas compris et restait sans succès. 
J'ai pu lire dernièrement l'une des lettres qu'il écrivit 
à M .Levavasseur, le premier éditeur de la Physiologie 
du Mariage. Cette lettre, préférable à tout commen- 
taire, explique quelle vive affection Balzac témoignait 
aux conceptions de son cerveau. On ne peut pas être 
plus Père 1 

J'extrais quelques lignes ; 

a Mon pauvre malheureux éditeur, la plus belle 
« fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.— Je 
a travaille toute la journée à la Physiologie. — Je ne 
a donne que six heures de nuit (de 9 à 2) aux sc^es 
a dont je n'ai qu'à corriger les épreuves et ma coa* 
a science est nette. 

ff Je suis tout prêt à envoyer la copie nécessaire 
cr pour terminer le 15 si vous voulez ; mais ce serait 
ff l'assassinat le plus odieux que nous eussions vous, 
« Canel et moi, commis sur un livre. 

a n y a en moi je ne sais quoi qui m'empêche de 
a faire consciencieusement mal. Il s*agit de donner 
a de l'avenir au livre * 
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Madame de Batz écrivait Léopoldf madame Barihé- 
lemy-Hadot Ernest de Vendôme, madame Guénard 
ÏBomme au masqw de fer, madame ÂUard de Thé- 
xase Gertrude, madame de Bou r Apparition, madame 
de Beanlieu Geneviève dans les bois. Une demoiselle 
Deleyre faisait des Contes dans un nouveau genre. 
Quant à H. Baour Lormian , il venait d* achever Du- 
rantiOM la Ligue enprovince^ livre illisible. — M. Ba- 
ban donnait Suzette, H. Âncelot V Homme du monde^ 
et M. Horace Baisson, qui collabora avec Horace Saint- 
Aubin et Viellerglé , s'occupait de mettre au jour sa 
Marie-Stuart. On en était à la neuvième édition d'un 
roman de Ducray-Dumenil, Alexis ou la maison dans 
les bois, et Paul de Rock (c'est lui que je trouve le plus 
sérieux de tous ces noms ] , était déjà connu par la 
Laitière de Montfermeilf Mon voisin Raymond et 
André le Savoyard. — Un des illétrés du temps 
écrivait un livre sous ce titre burlesque : Han^hUm- 
Choaam ou Vunion bien assortie, roman chinois. Je 
néglige tous autres détails. 

En 1829, un homme de talent très poétique et très 
remarquable , H. de Vigny, avait déjà fait paraître 
Cinq-Mars : c*est l'un des meilleurs livres de l'époque. 

Gomme je n*ai à parler ici que du roman , je me 
tais sur le magniGque mouvement littéraire qui s'ef- 
fectuait alors. Je dirai ailleurs, dans un autre 
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essai et à propos d*un autre homme, tout ce que 
furent ces luttes intellectuelles; les documents très 
curieux et très complets que je possède, ne seraient 
ici â*aucon à propos. M. de Balzac qui n*a été d*aucuâe 
coterie est une figure exceptionnelle prêtant peu au 
cadre en question. Le mêler dans la bataille serait 
manquer à toute exactitude historique. 

n est donc facile de reconnaître que les seuls ro* 
mans français dont on pouvait sérieusement parler 
éiaieni alors Adolphe i^ar Benjamin Constant, Delphine 
et Corinne par madame de Staël^ Manon Lescaut\m 
Tabbé Prévost, Gil Bios par Lesage, Cinq-Mars par 
M. De Vigny, et quelques livres de Charles Nodier. 
— Je mets Chateaubriand à part et ne parle ni des 
Martyrs, ni des Natchez, ni de Eenéf qui sont tout 
autre chose que des romans. 

La nouvelle littérature étrangère se répandait alors 
très vivement. En 1829 , M. Gérard de Nerval avait 
traduit Faust, on pouvait lire Wilhe^n Meister; Wal- 
ter-Scott, traduit par Defaucompret , courait toutes 
les tables; Hoffmann qu'interprétait M. Loëve-Veimar 
faisait déjà école. Jean Paul Richter était lu! On en- 
trait vivement dans Tadmirable littérature da Vicaire 
de Wakefield et de Trislram Shandy^ 

Mettez à câté de ces noms justement célèbres i 
quelques-uns do ceux énumérés plus haut, mettez 
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comme exemple M. d*ArIincourl ou M. Baour Lor- 
mvàUf ou M. ÂDceloi de rÂcadémie française , puis 
comparez I.... Ne serait-ce pas le cas de se voiler la 
face ou bien de rire au poiat d'ameuter un peuple de 
passants? — Telle cependant sera toujours la des- 
tinée de certains noms que les hazards auront ébruité 
pour la satisfaction bourgeoise de quelques sotsi 

Revenons à Balzac, écrivain qui, malgré des 
erreurs, est tout aussi haut que Diderot : n'hésitez 
d'ailleurs pas à le placer près de Sterne. 

Ce ne fut ni dans d'horripilantes inventions, ni 
dans d'atroces contours, ni parmi tous les dégoû- 
tants oripeaux dont peut disposer une imagination 
irritée, ni dans un certain nombre de thèses pitoya- 
bles, faussement morales et bonnes à tout prendre 
dans la bouche de sacristains-femelles, que M. de 
BaIsBic a cherché des procédés pour son œuvre 1 

Peut-être après avoir lu les Années d* apprentissage 
de Wilhem-Meisterj peut-être après qu'il eut connu 
Sterne, Balzac comprit-il tout le côté magnifique du 
Réalisme dans le roman. La vie réelle, la société 
telle quelle, le monde avec ses accessoires, la repré- 
sentation des sentiments et des désirs, Taction des 
passions- dirigée selon Thumeur et la nature des indi- 
vidus, poétique avec les uns, illusoire, intéressée, 
instructive, brutale, exquise, délicate avec les autres, 
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le drame du cœur et du corps, ragitation des idées 
selon les tètes, sont là les études qu'il voulut laisser 
sur le dix-neuvième siècle. * 

Certaines fois, dans Ferragus par exemple, et dans 
Vautrin à certains égards, il s'oublia et alla trop loin ; 
mais demandez 5 Hoffmann de quelles excitations le 
cerveau est capable, lorsqu'une idée multiple le pour- 
suit et l'anime ? Et d'ailleurs , j'ai tort d'entrer ici 
dans la critique de caractère. 

Développer une nouvelle appréciation du but vers le- 
quel tendait l'esprit de Balzac, travaillant à son œuvre, 
me semble inutile. On sait maintenant ce qu'il vou- 
lait : peindre la comédie du temps! Avant de rien 
commenter, et comme limite à ce chapitre, je veux 
rappeler que, comme portraitiste, Balzac fut Holbein et 
que pour la science des groupes dans les scènes de la 
vie, il fut Chardin. Avec lui, le roman quittâtes déri- 
soires défroques. 11 redevint sérieux et reprit son vrai 
rôle. Balzac a fait pour tous ce que l'abbé Prévost fit 
pour deux. La plupart des individualités sont aussi 
vraies que celles de Manon Lescatit et Desgrieux^ 
c'est sous le même soleil qu'il faut les voir. J'en appelle 
à Gobseck j à Eugénie Grandet , à Madame deMortsauff 
à Balthasar Claés. 
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IL 



La vie intime est nombreuse, son théâtre est la 
maison, ses acteurs sont la famille ; évitant d'être pé- 
nétrée, elle se cache et se couvre de voiles qu'il est 
peu facile de soulever; elle est comme les forêts du 
Nord, si vastes et si serrées que Técureuil peut faire 
sept milles sans descendre à terre. 

La société compliquée ainsi qu'elle l'est au xix« 
siècle, présente à son peintre d'extrêmes difficultés 
sous le rapport des ménagements lumineux. La 
femme, dans le cercle social français, joue le plus 
grand rôle, mais ce rôle est secret ; c'est ce qui expli- 
que l'influence si caractéristique de la vie intima sur 
la vie publique. 

Combien de désastres ont eu pour principe soit une 
moue féminine, soit une crise nerveuse, soit un coup- 
d'orâl lancé avec audace et adresse I Combien d'orages 
bouleversent de grandes machines administratives 
dont la cause est une femme qui peut-être à l'heure 
où tout se remue selon son rêve, est posée devant la 
glace d'un boudoir, se coquettant les cheveux et 
combinant de provocantes allures! La femme qui, 
dans la comédie de ce monde, pourrait d'après les 
apparences, ne sembler qu'un personnage secondaire 
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et simplement comparse, me représente un foyer 
d*où partent soit des lueurs, soit des rayons. L*homme 
s'agite, la femme le mènel C'est ce qu'il faut com- 
prendre, c'est ce qui ne peut souffrir de débat 
contradictoire. Il serait facile de prouver que de 
grands mouvements politiques sont souvent dûs aux 
habiletés, aux élans et aux stratégiques menées d'une 
femme, dont la passion est plus ou moins vraie, plus 
ou moins naturelle. 

Tout dans la vie se rapporte ou à l'intérêt ou à la 
passion ou au dévouement t Ces trois mots disent 
tout, dévoilent tout, et sont la clef précieuse. Ce sont 
les lettres qui, selon qu'elles sont combinées, ouvrent 
la serrure secrète et révèlent les petitesses ou les 
grandeurs du manège qui s'est tramé dans la mai- 
son. Il n'y a donc pas d'erreur à dire que la comédie 
humaine au xix« siècle n'est que l'histoire de la vie 
intime — et j'étends ce mot jusqu'au sens le plus gé- 
néral. 

Balzac devait donc pour mettre en jeu les person- 
nages de son drame, soulever les voiles aussi bien du 
boudoir et du salon que ceux de la mansarde et du 
grenier. Son esprit, placé sur les sommets de son oeu- 
vre, et saisissant avec la rapidité d'un vol d'aigle, la 
face de ses lutteurs^ devait comprendre qu'il aurait à 
poursuivre la foule des sentiments et des instincts 9 



^^ 
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toutes les choses qui se choquent : noblesse et lai- 
deur, atrocités et sacrifices, bouges et salons, ombres 
et lumières, rayons et ténèbres , jeunesse vive et 
vieillesse froide, âme franche et cœur en dessous, 
orgueil et égoïsme, imprécations et prières , humi- 
lités et tumultes, Tartiste à côté du bourgeois, la 
poésie vis-à-vis le positivisme. 

Tels furent les athlètes qu*il dut voir dans Tarènel 
Balzac songea aussi que c*était non-seulement du seuil 
de la maison, mais même de Tendroit où se réfugie 
la vie intime qu'il fallait partir. 



m. 

Le monde renferme de sublimes abnégations comme 
d'épouvantables égoïsmcs, la maison est le foyer des 
petits drames dont Taction se continue à Tombre des 
murs, à Tembrasure des croisées et dont les dénoue- 
ments sont souvent terribles. C'est dans la maison 
que les milieux et les extrêmes de la vie se déve- 
loppent et s'achèvent. C*est 4à que se forment les 
douces espérances, que se dessinent les angéliques 
sourires, que s'accentuent les prières, que se satis- 
font mille passions diverses. La maison est le gtte de 
la misère aussi bien que le lieu où le luxe s'étale : 
La maison c'est enfin la vie qui se trame, qui agit et 
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qui réalise. Les fleurs ainsi que les décombres de la 

vie 9 vous les voyez là, les unes toutes baignées 

de parfum et de fraîcheur, les autres pantelantes de 
débris et de secousses. 

C*est là que la femme se livre ou qu'elle lutte. 

C*est là que d'autres rêvent la fortune, la renom- 
mée, ou les choses qu'ils n*ont pas. 

C'est là que se combinent les mystérieux moyens 
d'une impitoyable ambition. 

C'est là aussi que l'artiste songe à son œuvre. 

Et c'est là enfin que naissent les désirs, les mille 
désirs humains, sources des drames 1 

II fallait donc songer que la maison, c'est V homme/ 
Imbu de cette image et par un noble effort de sa 
pensée , combinant l'idée et le réel , Balzac en a 
formé un tout que plus tard, il a nommé la Comédie* 
Humaine 

IV. 

M. de Balzac, voulant dramatiser une époque, de- 
vait nécessairement mettre enjeu pendant plus d'un 
volume des personnages choisis. Il devait pouvoir en 
travailler les types d'une façon illimitée. Les gens qui 
lisent un roman pour un roman, les natures d'étroite 
intelligence , ceux qui ne voient par exemple d'autre 
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intention à Sterne que celle d'amuser et de se faire trou- 
ver drôle» n*ont pas senti la grandeur du parti que 
prenait Balzac en rappelant sur la scène des per- 
sonnages présentés déjà dans des situations différen- 
tes. 

Encore une fois, c'était la vie qu'il modelait! Est- 
ce que dans la vie, Thomme ne se montre que sous 
une même face et que sous un même jour? Est-ce 
que l'individu gentilhomme qui tout-à-Fheure parlait 
d'amour chez M™* de Nucingen, ne peut pas avoir 
affaire, peu de jours après, chez l'usurier Gobseck et 
se trouver aux prises avec cette tarentule humaine? 
Est-ce qu*une pécheresse ne peut pas devenir une 
sœur Marie des Anges? Y a-t-il obstacle à ce que 
Mme Firmiani hier soir chez elle et donnant fête à 
l'élite du grand faubourg, soit aujourd'hui ailleurs, 
là, où sa passion la mène? Pourquoi hier folle de joie, 
roulant éperdue dans les ivresses de la vie, aspirant 
l'air à pleins poumons, trouvant tout grand, tout 
riche, tout sublime, tout céleste, tombez-vous au- 
jourd'hui la tête voilée de vos mains, noyée dans les 
pleurs, et l'âme gonflée de tout ce que le malheur a 
de surprises fatales I Pourquoi jeune fille hier et mère 
aujourd'hui 1 Pourquoi solitaire, vous si mondaine I 

Est-ce que la morale s'agite pour ne pas se trans- 
former? Caméléons et caméléones, puisque vous sa- 
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vez changer de teintes et de nuances, il faut bien 
savoir aussi vous voira droite et vous voir à gauche I 
a La vie n'est-elle pas un travail, un métier qu'il 
faut se donner la peine d'apprendre? » M. de Rasti- 
gnac était-il devant M™^ la comtesse de Restaud, rue 
de la Victoire, ce qu'il était chez maman Vauquer, 
tenant pension bourgeoise au quartier du Panthéon 
et recevantjVautrin? 

Il faut être juste et ne jamais croire l'homme un 
être absolu, mais seulement et parfaitement un être 
relatif. Il y a des femmes qui ne sont que des comé- 
diennes, il y a des hommes qui ne sont que des co- 
médiens I Montrez les et tenez la toile levée, le temps 
voulu 1 Voilà donc pourquoi l'auteur des Parents 
pauvres dut montrer ici Lucien de Rubempré tel 
qu'il ne devait pas être là. 



V. 



M. de Balzac, pourvoyeur minutieux pour tout ce 
qui était de son art, cherchant à peindre un être sans 
en oublier les plus minimes harmonies celles de 
nom, de figure, de vêtement et d'habitudes et le 
voulant complet, alla trouver les noms de ses person- 
nages dans le plus extrême réalisme. Dire ce qu'où 
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peut compter de personnages en scènes dans la comé- 
die humaine est quelque chose d*énorme. Lorsque 
Bulzac qui procédait par des moyens observateurs 
lout-à-fait personnels, rencontrait n'importe où, un 
nom qui pût s'adapter harmonieusement à son œuvre, 
il se hâtait de l'inscrire pour l'ajouter à la suite de 
son devis dramatique. 

Fanjat, Camusot, Hatifat, Rémonencq, Schûtz, 
Marneffe, Sauvageot, Etienne Lousteau, LéondeLora, 
de Bauséant, Gobseck, de Restaud, de Trailles, Cre- 
vel, Hulot, Pons, de Langeais, Claës, Gamard, Bri- 
dau, Bianchon, Grandet, Desmarets» de Hortsauf, 
Gigonnet, Nourrisson, Roguin, etc., sont d'admira- 
bles noms parfaitement en rapport avec ceux qu'ils 
indiquent. On ne peut être plus vrai, plus réel ; à tout 
instant, il est facile de remarquer combien le ci^éateur 
de tant de personnages se tourmentait pour arriver à 
la perfection des peintres flamands t M. de Bakao 
comme tout grand homme eut ccmtre lui d'acharnés 
détracteurs aussi bien que d'ardents prosélytes. Il 
avait horreur de la critique stipendiée des joumaui. 
L'idée qu'on vint d'un coup de plume fantaisiste, 
chercher à détruire un ou plusieurs livres qu'il 
avait mis des mois à écrire, lui était intolérable 
et lui donnait la fièvre ; lorsque Balzac composait ; 
il ne vivait qu'avec ses personnages il les choyait, 
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il les touchait et les retouchait, il les contemplait, 
il ne voyait qu'eux et ne connaissait qu'eux , il se 
révoltait aussi de les voir tomber entre les mains 
d'un premier venu qui les pouvait mal mener selon 
son caprice. 

Balzac avait la jalousie d'un grand artiste I c'était 
un artiste avec toutes les passions et les illusions har 
bitueUes I II aimait son œuvre 1 

On a reproché à l'écrivain une immense abon- 
dance de style, un trop grand développement dans 
les détails, une sorte de complaisance, souvent ridi- 
cule à s'arrêter devant un futile objet, pour en dé- 
crire la couleur, le teint, la longueur, l'âge, les qua- 
lités, le but, la place ; on lui a fait observer combien 
il y avait de ce qu'on appelle de la délayure dans la 
phrase, etdece qu'on pourrait nommer aussi de/'^w- 
bompoint dans les mots. Je ne nie pas la justesse de 
certaines de ces critiques, M. de Balzac commettait un 
peu l'erreur du parti pris et du système , il prenait 
trop pour base le côté descriptif, cette résolution d'être 
ainsi partout et en tout, l'a jeté peut-être dans quel- 
ques errements ; quoiqu'il en soit, je défendrai vive- 
ment ce remarquable peintre^ ce voyant ^ comme l'a 
appelé très spirituellement H. Philarète-Châsles, 
je le défendrai contre les amertumes d'une critique 
poussée trop loin par ceux qui l'ont soulevée, critique 
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dont on a abusé et qae chacun a répétée presqu*à 
I^isir^ • 

Croit-on que si Balzac n'avait eu pleine confiance 
dans la perfection et la vie de l'art flammand, il eut 
cherché avec tant de vigueur à peindre tels quels les 
personnages et les scènes, et Souvent, disait Félix 
Davin, l'auteur n'a encore décrit que l'intérieur d'une 
•diambre, d'une arrière-boutique, d'une cuisine, d'un 
boudoir, que sais-je et déjà l'intérêt arrive, le drame 
palpite, l'action est entamée ; de l'arrangement de ces 
meubles, de la disposition de ces intérieurs, de leur 
minutieuse description, s'exhale une révélation lumi- 
neuse du caractère de ceux qui les habitent, de leurs 
passions, de leurs intérêts dominants. » 

C'est en effet là le degré de perfection auquel en 
vint l'auteur d'Eugénie Grandet. Il avait observé 
que Craêsbeke ou Téniers et tous les maîtres de la 
même école n'avaient jamais manqué de placer dans 
leurs tavernes , soit des pots à bière à moitié droits, 
souvent privés d'anses, soit des femmes à figures 
positives, jolies ou laides, gracieuses ou grossières, 
sales ou propres, — c'est-à-dire, qu'ils avaient foi 
dans la manière ûdèie et exacte de rendre la nature : 
Il Tobserva si bien , que du livre de la Comédie- 
Humaine^ il en a fait presque un délicieux musée, 
en outre d'une splendide peinture sociale. 
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Luxueux comme Velasquez dans la représentation 
du grand , il groupe avec hardiesse , étale les 
draperies, ménage les jours, ou la lueur d'un lustre 
selon que besoin s*en trouve ; mais la vérité y est 
toujours, et rarement le bon goût fait défaut, quoi 
qu*en ait dit M. Jules Janin, qui fut Tun des plus vio- 
lents détracteurs de Balzac. Il est vrai que H. Janin 
n*a jamais su pardonner à l'auteur de la Comédie* 
Humaine^ le livre d^un grand homme de province à 
Paris tout aussi bien que le type du rédacteur- 
feuilletoniste Etienne Lousieau. 

« 11 est perdu le temps des roagnaminités , s'é- 
crierait Erasmal » — 



VI. 



N'est-ce pas ici l'heure de le dire? Pourquoi entre 
les gens de lettres, ces sortes de jalousies, de haines 
el de concessions qu'il faut regarder comme fatales? 
Pourquoi ces louanges ou ces outrages que l'on écrit 
faussement chaque jour et que dictent les prétendues 
nécessités des relations du monde. Rien ne prêtera 
plus le flanc à la critique avenir du xix« siècle littéraire 
que cette immense camaraderie qui a fait de la litté- 
rature actuelle, une sorte d'auberge où chacun vient 
demander ch(^ne, 8el<m la monnaie qu'il possède. 
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Tous les matins, si ron en croyait ce qui s*édite et 
ce qui s*énonce , il viendrait d'éclore un Dante, un 
Shakespeare, un Titien, un Delacroix, un Balzac, un 
Hoffmann, c'en est dérisoire I Quand donc les choses 
et les hommes seront-ils pris pour ce qu'ils valent. 

La haine contre un écrivain remarquable se forme 
le plus souvent dans le public, selon Topinion en 
vogue ou selon des affaires toutes personnelles. 

Il se rencontre des gens tout prêts au sarcasme 
pour certains livres dont jamais ils n'ont retourné 
trois feuilles. 

C'est la critique quotidienne qui est req)onsable de 
tout ce grabuge. La critique a le plus magnifique rôle 
entre les mains. Qu'elle lise Diderot : c'est-là son 
maître. Quant au détestable poète puriste mis 
dans nos mains juvéniles, alors que nous n'en 
sommes qu'à nos années d'apprentissage, c'est là le 
plus grand mal littéraire qu'on puisse nous faire, 
esprit bilieux, versificateur raide et ganté, l'âme 
égoïste et jamais ouverte aux impressions grandioses, 
vicUmant Lafontaîne , Boileau était une de ces na- 
tures lettrées sans doute, mais faites pour ne rien 
comprendre à Tart et nier les grands esprits na- 
tionaux. 

Il n'aimait pas Rabelais , il n'eût pas admis 
Chateaubriand. 
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II faut que la jeunesse lutte contre cet écrivain 
qui lui est soumis si à tort, et qu'on lui impose 
comme s*il était le frère de Corneille , de Molière et 
de Voltaire. 

Puisque j*ai signalé M. Jules Janin comme Tun des 
premiers qui aient vivement attaqué Balzac , je dois 
dire y chose curieuse, que c*est Tun de ses con- 
frères au même journal— le Journal des Débats, — 
qui a pris à honneur de juger avec conscience le 
remarquable romancier. M. Philarète Chàsles, qu*on 
doit regarder comme un homme vraiment et précieu- 
sement littérairei comme un de ces critiques savants 
fort rares par le temps présent, lutta vigoureusement 
pour Balzac en toutes drconstances; il avait vu quel 
homme ce pouvait être, il le proclama dans d'excel- 
lentes appréciations sur la Peau de Chagrin en parti- 
culier, sur les Études philosophiques en général. 

Je dirai en passant que H. Chàsles est plein de 
richesses. En ce qui couceme les notes, les docu- 
ments, les historiettes I le petit langage de notre 
époque littéraire. Je tiens de lui les anecdotes 
les plus intéressantes sur Balzac et autres gens de 
haute lignée. Contrairement à M. Sainte-Beuve, qui 
du reste est un excellent appréciateur, il voit le 
monde sous plusieurs |faces, cause avec lui et obtient 
ainsi nombre de piquants récits; H. Châsles connaît 
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beaucoup d'hommes, beaucoup defemmeset beaucoup 
' de choses. Pourquoi ne ferait-il pas les Mémoires 
littéraires secrets de cette époque ? Qui sera le Ba- 
chaumont ou la madame d'Epinay d'aujourd*hui?Ce 
ne sera pasM. Sainte-Beuve, malgré tout son talent de 
critique. M. Sainte-Beuve ne voit rien et ne sait rien 
que par les livres, et quand il se met à la fenêtre 
deux fois le mois pour croire encore au monde, c*est 
beaucoup. M. Sainte-Beuve d'ailleurs est un des hom- 
mes qui ne sont pas de leur temps, il appartient au 
xviii« siècle et au directoire, malgré les portraits 
contemporains. Une remarque assez piquante et qui 
me ramène à mon sujet, c'est que Balzac et Sainte- 
Beuve, faits à coup sûr pour s'entendre, ne s'enten- 
daient pas du tout. L'un a dans se» romans tous les 
défauts de l'autre dans ses critiques. Balzac en efiet, 
qui du reste a voulu narguer, — c'est le mot, — nar- 
guer, dis-je, M. Sainte-Beuve dans plusieurs de ses 
livres, et entr'autres d'une façon charmante et très 
habile dans : Un Prince de la Bohême^ laisse à son 
style les mêmes fautes que celles dont il accuse 
l'auteur de Port-Royal. Balzac est parfois plantu- 
reux, Sainte-Beuve l'est systématiquement. En litté- 
rature, ce n'est pas un cas de mort, ce n'est qu'une 
faute vénielle, mais c'est une faute. 



•• 
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CHAPITRE Yl. 

Détail* analyU^ve*. 

L'œuvre de ces Esquisses deviendrait par itcip 
longue et trop difûcile s'il me fallait étudier un par 
un y depuis le Bal de Sceatix jusqu'aux Parents 
pauvres f les différents ouvrages de Balzac. Je ne veux 
plus voir le penseur qu'aux prises avec son œuvre et 
tout sera dit. N'est-il p^s curieux de suivre pas à pas 
l'auteur de la Comédie humaine développant les figu- 
res , les actes et le caractère de ses personnages , à 
travers les péri-péties de la vie? 

<K Ce n'était pas une petite tâche i dit-il, dans sa 
préface générale, que de peindre les deux ou trois 
mille figures saillantes d'une époque, car, telle 
est , en définitive , la somme des types que pré- 
sente chaque génération et que la Comédie humaine 
complète. Ce nombre de figures, dé caractères, cette 
multitude d'existences exigeaient des cadres, et, 
qu'on me pardonne cette expression, des galeries. 
De là, les divisions si naturelles, déjà connues de mon 
ouvrage en science de la vie privée , de province | 



# 
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parisienne, politique, militaire et de campagne. Danâ 
ces six livres sont classées toutes les Études de momrs 
qui forment Thistoire générale de la société, la collec- 
tion de tous ses faits et gestes, eussent dit nos an- 
cêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées 
générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification 
et formule une époque de la vie humaine. » Voilà 
comment il indique la division de son œuvre. 

Les Scènes de la Vie privée, de la Vie de province 
et de la Vie parisienne sont donc les trois premiers 
actes du drame. Dans les Scènes de la vie privée, 
chacune a ses teintes et ses horizons si soigneusement 
distingués que ce qui est de Tune ne peut se mêler à 
l'autre. Les Scènes de la vie de province, qui la plu- 
part pourraient très-bien passer pour des scènes de 
la vie privée 9 sont étudiées de façon à ce que les tons 
soient particuliers et caractéristiques. 

L'horizon I dans les Scènes de la vie privée, est 
aussi étroit qu'il est large dans les Scènes de la vie 
parisienne. Dans les premières, on suit les petits 
sentiers de la vie intérieure, les petits nœuds qui se 
dénoueht en famille et révèlent souvent de grosses 
misères et des bonheurs infinis. G*est le voyage 
autour des sentiments, des intérêts, des impressions, 
des contrastes et des tumultes intimes : — c'est le 
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Bal de Sceaux^ c'est la maison du Chat qui pelote, 
c'est le charmant conte de la Bourse, 

Les scènes de la vie privée, ne sont-elles pas le 
cadre où se peuvent rencontrer certaines natures qui, 
unies d'abord par toutes les apparences d'un bonheur 
avenir, se choquent ensuite par un contact trop vif, 
trop constant , trop intime. Voyez la fille du ven- 
deur de drap de la rue Saint-Denis, s'éprenant d'un 
artiste qui lui-même l'adore; après les luttes l'u- 
nion se sera faite, la fille du drapier Gabriel se sera 
nommée madame de Sommervieux , mais quel 
tumulte réservent à ces deux natures , les destinées 
réelles! Quel choc pour l'âme tout étroite de la fille du 
drapier avec celle si vive , si immense, si folle de 
l'artiste, — de Caroline Gabriel avec M. de Sommer- 
vieux I 

Quant h Tétude de la femme trop vertueuse dans 
Une double famille , quani aux réflexions sur un 
contrat de mariage, dans /a Fleur des pois, et quant 
à la magnifique lettre du marquis Henri de Marsay au 
comte Paul de Manerville dans le même livre, je ne 
puis et ne veux en rien dire, pas plus que des Mé^ 
moires de deux jeunes mariées. — C'est trop vrai , 
c'est trop nature. Une autre scène de la vie privée, 
c'est Eugénie Grandetj l'immortelle résignée si ado- 
rablement comprise et pour l'histoire de laquelle 



HONORÉ DE BALZAC. 101 

Balzac semble avoir fait appel aux nuances les plus 
fines de son talent de conteur. 

La société parisienne, mélange de tumultes intimes 
et publions, affluence de grands mystères, de grands 
scandales et de grandes vertus, représente un de ces 
vastes cirques tel que Rome en édifiait. Au lieu de 
bètes sauvages luttant dans l'arène devant une foule 
crieuse, ce sont des hommes de toute nature ébattant 
leurs intérêts, leurs passions, leurs secrets. Ici, con- 
trairement aux influences de province, tout s'y déve- 
loppe et y croit , favorisé par l'ombre de l'inconnu : 
l'idée, le sentiment, les passions, la vie privée, la 
misère, le bonheur, se revêtent de proportions 
presque géantes. Les ficelles humaines y ont de l'es- 
pace et se peuvent détendre ; le drame de l'intérêt 
s'y peut jouer, de façon monstrueuse et presque 
grandiose. Si Paris est une centralisation nationale, 
s'il est le cercle d'où partent les rayons, lesquels abou- 
tisssent en tous sens jusqu'à des limites convenues, 
il est aussi la centralisation de ce qu'on pourrait ap- 
peler les manèges humains. Il faut le dire sans ré- 
serve : Le vice et la vertu sont à Paris ce que Paris 
est à un bourg. Le juste milieu dans les causes et 
les effets s'y rencontre peu, c'est tout ou rien. Il n'y a 
que les extrêmes I Et jamais l'occasion ne fut meil- 
leure pour dire que a les extrêmes s'y touchent, i» 
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Paris, dans la Comédie humaine, voulait donc une 
place qui ne fut qu*à lui , et non seulement dans 
les scènes de la vie parisienne , mais encore dans 
celles qui en dépendent, Balzac a dû atteindre aux 
dernières limites du Réalisme. Ici la lutte devait 
paraître effrayante à celui qui voulait la décrire. 
Les scènes de la vie parisienne au xix« siècle exi- 
geaient de 1* écrivain non seulement du courage, 
mais encore une vaste puissance. La Maison Nucin^ 
geUj ^Interdiction , le Père Goriot, les Parents 
pauvres, César Birotteau, Splendeur et misère des 
Courtisannes, sont d* étonnantes pages. 

Les scènes de la vie parisienne : c'est madame 
de Bauséant vis-à-vis de Rastignac; madame Mar- 
neffe devant Crevel, Hulot et Wenceslas (je m'ex- 
pliquerai plus* loin sur les parents pauvres); c'est 
César Birotteau, cet honnête homme, victime du 
trop de sens de notre époque; Du Tillet, Nucingen, 
grands par l'argent ; madame Rabourdin , la femme 
du chef de bureau à Tun des plus importants mi- 
nistères, décidée à parvenir plus haut et asseyant ses 
ambitions sur le jeu d'un adorable rôle devant le 
secrétaire-général Des Lupeaulx ; c'est Etienne Lous- 
teau, journaliste du feuilleton vivant de pair avec 
Bixiou, Lora, Finot, Blondet, ses compagnons du 
même devoir; la mère Nourrisson, marchande à la 
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toilette, comédienne sans le savoir; Popinot, épicier 
devenu ministre; mattre Roguin, notaire, dévoré 
par une passion et faisant faillite, c'est Vautrin étour- 
dissant Rastignac par d'inflexibles maximes : « La 
vertu , c'est l'argent. » Les scènes de la vie pari- 
sienne : c'est aussi le Gobseck de la rue des Grès, 
prêtant monnaies sur diamants à madame de Res- 
taud, née Goriot, demeurant rue de Provence! 

C'est encore.... mais ouvrez la Comédie humaine: 
Lucien de Rubempré, le plus pur des cœurs à An- 
goulème, le plus fin des roués à Paris, et tant 
d'autres, vertueux, dévoués, sacrifiés!... Delà rue 
du Faubourg Saint-Germain à la rue Mouffetard , 
du faubourg Saint-Honoré au faubourg Saint-Denis, 
traversé par la Chaussée d'Ântin , c'est là que Paris 
palpite. -— Arrêtez-vous devant certaines demeures, 
sous les ogives de certaines églises, montez certains 
étages, ouvrez certaines portes, pénétrez certaines 
alcôves, feuilletez quelques livres, regardez, écoutez, 
vous aurez le mot de tout Paris, » ce cadre des goûts, 
des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent 
les mœurs particulières aux capitales où se ren- 
contrent à la fois l'extrême bien et l'extrême 
mal. » 

H. de Balzac est le Juvénal de tout ce mou- 
vement, — c'est plus que }e peintre et le statuaire 
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d'une société vivante, c'en est Thistorien et le mo- 
raliste I 

Ce dont la vie parisienne dispose en grand, la vie 
de province, vue à l'intérieur, le possède en moindres 
proportions. Les passions curieuses, le plus souvent 
naïves, et pour l'ordinaire d'une froideur bète, s'y 
ébattent comme des pies dans lés prés ; tout s'y ra- 
conte, tout s'y discute, tout s'y mesure. En général, 
ce qui passe pour étrange est étroit. Malgré tout, 
les conséquences du drame provincial sont souvent 
plus terribles que celles du drame parisien. L'in- 
connu n'y déploie pas ses voiles, le plus souvent il 
y fait jour partout, depuis l'allée sombre d'une mai- 
son en décombres jusqu'au couloir de la demeure 
d'un bourgeois* riche. 

Pour la nature d'esprit dont Balzac était doué, la 
province avec ses intérieurs, son monde , ses pas- 
sions naissantes, ses étrangers, ses indigènes et son 
allure tout originale, lui offrait de délicieux modèles 
renfermés dans des cadres plus humbles que ceux 
de la vie mouvante et incessante de la vie parisienne. 
Des types curieux s'y rencontrent, ainsi : l'illustre 
Gaudissart,le chevalier de Valois d'Âlençon, la vieille 
fille, le bon curé de Tours, l'abbé Birotteau, chanoine, 
ruede la Psalette , et frère du fameux parfumeur Birot- 
teau, adjoint au maire du 2« arrondissement à Paris. 
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La province est aussi le refuge do quelques âmes 
fatiguées par les secousses trop vives du malheur ou 
du plaisir. Pour l'ordinaire, ce sont les quartiers si- 
lencieux des villes que ces victimes préfèrent pour 
y laisser mugir les derniers flots du fleuve de la vie! 
Leur histoire, habituellement mystérieuse laisse tou- 
jours de précieux chapitres aux annalistes des pas- 
sions 1 C'est ainsi que Balzac choisit à une lieue de 
Tours, le faubourg de Saint-Cyr pour y appeler 
]\{me de Wilemsens, autrefois cette même lady Bran- 
don entrevue au bal chez M"^^ de Beauséant, c'est 
l'histoire si délicate et si exquise connue sous le nom 
de la Grenadière. La comédie du père Grandet dont 
j'ai dit deux mots à propos des Scènes de la viepri- 
véef est encore une scène toute provinciale ; elle est 
admirable aussi bien qu'Ursule Mirouét^ qaeBéatrix^ 
que Pierrette. 

Dans les Scènes de la vie de campagne^ Tétude du 
médecin , du curé et des paysans trouvaient natu- 
rellement leur place. On connaît le livre du Médecin 
de campagne; c'est l'histoire de l'homme qui,pour ou- 
blier les agitations et les erreurs de sa jeunesse , se 
réfugie dans l'une des bourgades du pays de Greno- 
ble, non loin de la riche vallée du Grésivaudan. 
Qu'y fait-il, qu'y veut-il faire sinon se régénérer 
par l'œuvre du bien , trouver le bonheur, conseillefi 
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guérir, tout ce qui vit autour de lui ? Que de grandeur 
dans la parole du médecin Genestas faisant le récit de 
sa viel Que d*élévalion dans ses pensées 1 et quelle 
création charmante que celle de la Fosseuse, ce sou- 
venir vivant des premières amours, cette mystérieuse 

image , c«tte nature douloureusement voilée 

II me semble que Balzac eût mieux fait de mettre 
au nombre des scènes de la vie de campagne, le Lys 
dans la vallée. Le cadre n'était-il pas bien autrement 
convenable que celui des Scènes de la vie de Prùvinee. 
Le caractère des personnages, la nature des pay- 
sages et des milieux, Faction qui s'y passe n'ont-ils 
pas une entière affinité avec la vie de campagne, vie 
douce et dont Tanimation est solitaire? Le Lys dans 
la vallée n*est-il pas un épisode de la vie parisienne 
transportée dans un château de la Touraine — 
même grandeur, mêmes proportions pour l'élite 
des personnages et pour la distinction de leur 
individualité, le cadre seul est changé. Au lieu 
de salons, de bals, de fêtes, et de splendeurs à la 
mode, c'est l'immense nature avec tout son cor- 
tège, ses harmonies, ses murmureSi ses chansons, 
ses bruissements, ses fouillées, ses horizons émus et 
animés par les caprices du soleil. Sous les voûtes de 
ces temples quel drame s'y passe...? celui de 
l'amour platoriqvo. 
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Madame de Mortsauf aimée, contemplée et comprise 
par Félix n'est-elle pas le symbole de la satisfaction 
tardivement accordée à une âme jusqu'alors déserte 
et qui pourtant aspirait au bonheur. N'est-elle pas la 
brise que réclame la fleuri ou encore la note cherchée 
pour la iin du thème mélodique? n'est-elle pas I9 
poème et le rhy thme rêvés ? 

Qu'on se Ggure le Lys dans la vallée paraissant au 
xvni« sièdei un peu avant la Nouvelle Héloise ^--^ 
combien il se serait trouvé de princesse de Conti et 
de madame d'Épinayl -«- Le Lys dans la vallée 
est une admirable étude de l'amour platonique 
parvenu à ses derniers élans. Bien n'est plus har- 
monieusement fini que l'analyse de Téme adoles* 
cente, s' ouvrant aux premiers mouvements du plu9 
pur amour concentré sur une femme déjà mère, mais 
eacore jeune. L'exaltation lyrique» le délire de l'âme, 
le voyage de l'imagination dans des sphères idéales, 
toutes les phases de voluptés suprêmes que donnât 
la contemplation de la personne aimée» tous les symp* 
tomes» enfin» particuliers au platonisme dans l'amour, 
y sont exprimés» dépeints » analysés avec cette sorte 
d'attention que le médecin dépense pour un cas mor- 
bide aussi rare qu'étrange. 

Madame de Morsauf était pour Félix ce qu'était la 
Béatrix du poète de Florenoei la Laure sans tache du 
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poète vénitien, a la mère des grandes pensées, la cause 
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de 
l'avenir, la lumière qui brille dans Tobscurité comme 
le lys dans les feuillages sombres. » Car c'est ainsi 
que Balzac fait dire à Tamant ce qu'était l'amante. 
La diction du Lys dans la vallée est celle d'un cœur 
et d'un cerveau exaltés par les vicissitudes d'un 
sentiment dont le bonheur trouve aussi bien sa part 
dans les orages que dans le calme splendide des se- 
reines matinées. L'amour platonique a pour symptôme 
l'exaltation, il porte au lyrisme et donne à l'âme les 
plus étranges secousses : Balzac en a voulu suivre ce 
qu'il appelle ingénieusement les petits faits avec toute 
l'abondance de sa méthode ordinaire; il n'omet aucun 
de ces détails dont l'absence nuit souvent à un livre. 
Le Lys dans la vallée renferme de magnifiques pages; 
l'une des plus belles est celle où Félix raconte la pro- 
menade dans la prairie de Glochegourde avec ma- 
dame de Morsauf épouvantée par ses chagrins intimes 
et les épanchant par une sublime confidence dans le 
cœur du jeune homme témoin incessant de la vie in- 
térieure au château, a Combien elle me parut grande, 
dit Félix, cette femme, avec son oubli profond du moi, 
sa religion pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, 
avec son dévouement allégé de chaînes légales ! Elle 
était là, sereine sur son bûcher de sainte et de mar- 
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lyre!.... J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu 
des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens 
à ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la 
renditcomplètement sublime.... Cette pensée m' éleva 
soudain à des hauteurs éthérées, je me retrouvai 
dans le ciel de mes anciens songes et je m'expliquai 
les peines de mon enfance par le bonheur immense 
où je nageais ». 

C'est alors que du fond de son àme délirante , Félix 
s'écrie plein d'amour pour tout ce qui souffre : 

a Génies éteints dans les larmes, cœurs mécon- 
nus, saintes Clarisse Harlowes ignorées, enfants 
désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes 
entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout 
avez trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les 
oreilles closes , ne vous plaignez jamais I vous seuls 
pouvez connaître l'infini de la joie au moment où 
pour vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, 
un regard vous répond. Un seul jour efface les 
mauvais jours. Les douleurs , les méditations , les 
désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées 
sont autant de liens par lesquels l'âme s'attache à 
l'âme confidente. Belle de nos désirs réprimés, une 
femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, 
elle nous restitue agrandies toutes les affections 
trompées, elle explique les chagrins antérieurs...., 

4 
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les anges seuls disent le nom nouveau dont il fau- 
drait nommer ce saint amour, de même que vous 
seuls, chers martyrs , saurez bien ce que madame 
de Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, 
peut.... 1 

Balzac n*a pas abusé de ces sortes de monologues 
intimes, il a bien fait, ce lyrisme dans un roman 
doit subir de nombreux ménagements, il ne faut en 
user qu'à point et qu'au bon moment. Chaque 
chose a son heure , aussi bien dans les livres que 
dans la vie. 

Je voudrais pouvoir citer d'autres pages du Lys 
dans la vallée : ce livre conçu dans un temps où 
mille circonstances fâcheuses semblaient s'être ren- 
contréespour troubler l'esprit de l'auteur, ainsi qu'on 
peut en juger par l'historique du procès auquel il 
donna lieu, est cependant l'un des plus fraîchement 
écrits. Il semble que pour fuir loin de la tourbe pous- 
(néreuse du moment, Balzac ait voulu vivfe au sein 
de toutes les harmonies les plus douces et les plus 
délicates. Adorant la Touraine, son pays, il y mit en 
scène ce beau livre, tout au long, ce n'est que pay- 
sages pris sur le fait ; c'est tout un ravissant poème 
dont les chants sont amour, jeunesse et nature. 

C'est à la campagne, peu d'heures avant l'adieu 
du soleil, en été, dans les prairies qu'i^fautlireleZyj 
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dans la vallée. Je me souviens d'en avoir ouvert les 
pages pour la première fois, dans un château quin'eât 
pas loin de la Touraine et où la plus exquise hospi- 
talité m'était donnée ; le livre m'était tombé par ha- 
sard sous la main y je venais de quitter le collège, 
Balzac ne m'était connu qjie par le Médecin de Cam- 
pagne et la Femme de trente] ans. C'était en sep- 
tembre, je ne l'ai pas oublié, lorsque la chaleur était 
devenue moins vive, je prenais le sentier qui aboutit 
à des bois de sapins et de chênes que divisent des 
prairies faisant face au château. Je vois encore cet 
endroit , il est dans la direction dé l'avenue. Là , 
couché sur des fenaisons et protégé par les ombres des 
branches feuillues , j'ai lu relu, étudié le Lys dans la 
vallée^ avec toute l'exaltation de la dix-huitième an- 
née I Le tableau des paysages de Touraine, les soirées 
d'automne si nîélodiquement dépeintes et si animées 
par les seuls habitants de Clochegourde, M. de Mort- 
sàuf caractère bizarre, Madame de Mortsauf nature 
divine, et ses deux enfants, Jacques et Madeleine, puis 
Félix, âme tout entière au cantique des cantiques^ 
laissaient à mon esprit les mêmes jouissances qu'il 
avait éprouvées alors que plus enfant, il s'était épris 
de Paul et Virginie et du Vicaire de Wakefield. 

Lorsque rien n'a été sacrifié à l'harmonie des 
premières lectures , il en reste des impressions qui 
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ne s'en vont qu'avec la dernière heure , j'ai lu le 
Lys dam la vallée comme il convenait de le lire, 
SOUS le soleil, ai-je dit, aux instants les plus silencieux 
de la nature, dans les plaines et au bruit de la brise 
dans les feuilles, je ne l'oublierai jamais et cependant, 
pour laisser à la critique ^ute son impartialité, je 
mets ceci en axiomes : 

Un jeune homme qui n'a pas vingt ans et dont la 
physiologie de ses passions les accuse vives » ne 
peut lire le Lys dans la vallée sans que pour son 
âme, il en résulte une lésion quelconque : 

Une jeune fille dont le sang est froid et qui ne voit 
dans le soleil que des rayons simplement faits pour 
éclairer, peut lire le Lys dans la vallée la veille de 
•son mariage, aussi bien que la Nouvelle Héloîse^ aussi 
bien que Corinne, aussi bien qu'Adolphe, aussi 
bien que Werlher, aussi bien que René. En fait de 
nature humaine, je nie l'absolu et ne crois qu'au re- 
latif. — Et maintenant si le lecteur pensait que j'ai 
eu tort de rappeler ici des souvenirs personnels, je 
lui réclamerais indulgence et le prierais de ne plus 
me croire peccable. 

Pour en finir avec les Scènes de la vie de campagne, 
un mot sur les Paysans : un romancier justement 
célèbre, et auquel Balzac dédia les Mémoires de deux 
jeunes mariées, en l'appelant : « Cher Georges j», enfin 
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Tauleur de Ic/m qui, depuis quelques années, per- 
siste à mettre en scène tous les paysans possibles, 
s'est trompé, je crois, en les traitant, pour la plupart, 
de personnages à sentiment. Balzac vit que dans 
les balances des paysans le poids de l'intérêt domi- 
nait tous les autres ; ce n'est pas le paysan avide 
d'argent, c'est le paysan amoureux de la terre^ in- 
téressé à sa terre , à son bœuf plus qu'à sa mère 
que Balzac comprit. Il eut raison. En composant 
les Paysans, l'auteur du Père Goriot n'avait nulle- 
ment l'idée de faire des bergeries à la façon de Racan 
ou du père Vénière. 

On sait que c'est à propos de ce livre que l'au- 
teur écrivit ces trois lignes courageuses: a Rousseau 
mit en tète de la Nouvelle Héloïse : « J'ai vu les 
mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. » Ne 
puis-jepas votis dire, à l* imitai ion de ce grand écri- 
vain : Tétudie la marche de mon époque et je publie 

cet ouvrage, » // s^àgit ici d'éclairer non pas le 

législateur d'aujourd'hui , mais celui de demain, . . » 

La description d'un château et d'un paysage dans la 
Bourgogne, au début du livre, est un merveilleux 
fouillis, c'est bien là ce qu'on pourrait appeler le com- 
fortahle dans la nature. Il y a un frémissement de 
feuilles, un bourdonnement de mouches, une voix de 
brise, une abondance de ravons, de reflets et de mi- 
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roitemenls qui dénotent une vigoureuse puissance 
d'harmonie descriptive dans la plume, auteur de ces 
groupes. Balzac avait saisi le caractère prédominant 
des paysans, il les avait étudié comme il avait étudié 
Tavare Grandet , à fond ; et il usa pour eux de la 
même force de scalpel que pour Fétude analytique 
de César Birotteau. Je trouve naturel qu'il n'ait pas 
fait du paysan, un personnage à manchettes et à 
idées sentimentales , qu'il n'ait vu en lui qu'un très- 
petit nombre de sujets à idylle, et qu'il n'y ait pas 
reconnu naïvement et exclusivement une chaumière 
et mon cœur. Par cela même qu'il est plus vrai, 
le livre en est plus ferme : les Paysans auraient pu 
être une charmante bergerie; ainsi compris, ils sont 
une des grandes pages de la Comédie humaine. Cela 
vaut mieux. 

Certains critiques tartuffes se sont donné beaucoup 
de mal, ont pris grande peine , ont fait suer l'encre 
par tous les becs de leurs plumes pour prouver que 
le but des livres de Balzac ne pouvait et ne devait 
être qu'immoral. Ceci est à voir : 

Un M. Romain Cornut a même sourdement essayé 
de prétendre que le fond des œuvres de cet auteur, 
abondait en socialisme. La critique devenant ici ridi- 
cule je ne m'y arrête pas et la méprise. On sait 
jusqu'à quel point Balzac poussait au contraire le 



HONORÉ DB BALZAC. 115 

respect pour rautorité, et combien il accusait tout 
ce qui manquait de forme et sentait le petit dans un 
gouvernement. L'auteur de la Comédie humaine 
était sensible aux reproches d'immoralité qui lui 
furent violemment adressés dès le jour où s'étendit le 
bruit de son nom et de ses livres, il s'inquiétait et par 
moment le doute le tourmentait : dans la plupart de 
ses préfaces, c'est avec virilité qu'il lutte contre les 
faux-moralistes qui le provoquent , et , chose assez 
curieuse, qui du reste peint bien Thomme, il vou- 
lut un jour répondre par une sorte de statistique, par 
un tableau dressé contenant le nombre des types 
vertueux d'un c^té et celui des types criminels de 
l'autre auxquels jusqu'alors il avait donné vie. 

J'ai trouvé ce tableau avec quelques lignes qui 
le précèdent dans la première édition du Père Go^ 
riot (Préface édit. 1834 ou 35 — Le tout est a prqpos 
des femmes.) Je le cite au chapitre VIIL 

M. de Balzac ayant donné pour titre à son œuvre la 
Comédie humaine^ était d'accord avec lui-même en 
n'omettant ni Vautrin, ni les filles du Père Goriot, ni 
Grandet, ni le général Hulot, ni Philippe Bridau, ni 
Gobseck, ni Rastignac , ni madame Marneffe, ni Du* 
tillet, ni Nucingen. Le malheur veut qu'il n'y ait pas 
chez l'homme que de la candeur et de l'innocence. 
Les sages de l'antiquité, tous les philosophes se sont 
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en tout temps occupé des deux grands principes 
du bien et du mal. Zoroastre en fit une étude psy- 
chologique à la portée d*un très -petit nombre 
d'intelligences, est-ce parce que M. de Balzac s'est 
appliqué à être compris d'un plus grand nombre que 
vous le provoquez? La réponse la plus simple qui 
puisse d'ailleurs être faite à ces sottes attaques est 
de mettre en relief les noms seuls des natures magni- 
fiques dont Balzac a raconté la vie et disséqué le souffle 
intime : j'en appelle au livre de César Birotteau^ à la 
femme du père Grandet, à Joseph Bridau, à Ursule 

Mirouët, à Pierrette, au Médecin de campagne 

L'histoire de César Birotteau n'ayant qu'un but, 
qu'une^^, celle de rétablir son honneur involon- 
tairement terni est une image supérieurement ac- 
cusée d'un sentiment d'autant plus vertueux qu'il 
est plus rare aujourd'hui. 

Non, Balzac ne se complut pas davantage à modeler 
le mal que le bien, seulement il avait coutume 
di achever ses personnages et de les finir avec le soin 
le plus extrême, avec l'attention la plus concentrée; 
il en résultait que lorsqu'il avait peint une nature per- 
verse, il s'en était acquitté avec une telle précision , 
avec tant de vérité, avec si peu de concession que le 
lecteur en subissait presque l'effroi dont il n'est pas 
maître lorsqu'il médite la Macbeth de Shakespeare. 
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Pourquoi le mal a-t-il toujours plus de relief pour 
la curiosité de Thomme que le bien? Pourquoi le 
récit d'un crime entratne-t-il Tattention avec plus 
d'aisance que l'histoire d'une action vertueuse? 

L'auteur de la Comédie humaine mit-il plus de 
soin à analyser les délicieuses figures d'Eugénie 
Grandet et de madame Claês, que celles de la Mère 
Nourrisson et de madame de Restaud? Ehl non... 
mais le mal, encore une fois^ pour une toile, est un 
des repoussoirs qui ont le plus de vigueur et le plus 
d'accent. Les tons en sont plus chauds. Voilà pour- 
quoi on l'observe davantage. 

M. de Balzac n'a jamais nié aucun des bons senti* 
ments humains. 

11 n'a pas plus nié les bons que les mauvais. Il n'a 
pas vu dans les hommes que des voleurs ; il n'a pas 
trouvé dans les femmes que des prostituées; il n'a 
pas mis l'enfer partout ; il n'a pas dressé en tous sens 
les tentes du. désespoir et de la négation; il n'a pas 
fait de la terre qu'un bagne immense et du ciel un ta- 
pis franc. 

Je réponds encore ici à M. J. Janin, d'après une de 
ses étranges tirades, et jene crains pas de lui direavec 
le publiciste Louis Veuillot, que le jugement qu'il 
a cru prononcer sur Balzac, lors de son Lundi sur 
Mercadety est prodigieusement comique. Evidemment 
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il y a du parti pris, du système. C'est profaner la 
littérature, c'est Tavilir ; c*est en faire un tapis franc ^ 
ici le mot est valable. Je renvoie d'ailleurs à un seul 
livre de la Comédie humaine, à XEnmr^ de Vhistoire 
contemporaine écrit en 1845 , et je demande qui dé- 
fendra plus noblement sa propre cause. Si vous pré- 
tendez que Balzac travaillait à saper les fondements 
de la société en exposant le mal qui la rongeait, accu- 
sez aussi Juvénal, accusez Molière, accusez Rabelais, 
accusez Bossuet. Toute la question se résume d'ail- 
leurs en cjQ peu de mots : Qu'est-ce que le vrai dans 
les arts? Doit-on le mettre au ban littéraire? Faut^ 
il le nier? 

La réponse ne me regarde pas, mais je ferai obser- 
ver que si je défends le principe, je ne défends pas 
l'abus. Il est évident qu'à pousser la théorie du vrai 
jusqu'à ses limites extrêmes, on en viendrait à recon- 
naître tout simple et comme une conséquence na<f 
turelle les turpitudes littéraires du marquis de Sade. 
La raison d'art simplifie d'ailleurs la question. Il s'agit 
de savoir comment la chose est faite, et si un Caprice 
du grand monde ^ par M. de Poudras, peut-être mis 
au même rang que la Femme supérieure , par M. de 
Balzac. Dieu nous garde de confondre I 

Je suis loin de nier que Balzac ait exagéré certains 
sentiments ou qu'il ait trop développé oe qu'on 
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peut en nommer la mise en scène. L'habitude qu'avait 
ce penseur de voir les choses de trop près, les lui 
faisait voir trop bien. Souvent, il y a excès. Ainsi, je 
ne trouve pas naturels les monceaux d'or accumulés 
en tous sens dans certains livres. Il y en a trop, et 
c'est heureux lorsque l'esprit n'en sort pas avec le 
vertige. Peut-être y a-t-il trop d'aMeur , trop de feu, 
trop de brillant dans ces masses métalliques qui pas- 
sent et repassent soit pour s'enfouir soit pour s'échap- 
per. C'est un bas relief dangereux I Un peu moins 
d'or et le naturel y gagnerait. Sous cet aspect, il y a 
dans la Comédie humaine des épisodes horriblement 
dramatiques. L'auteur a cru voir dans notre époque, 
une époque un peu régie par le capital, par l'intérêt,^ 
par la rente , la hausse et la baisse. Se serait-il trompé? 
Par ces trop rapides analyses, j'en suis venu jus- 
qu'aux £^weZ{?5jpA«7o5opA/gwe5. A l'exception de la P«aw 
de Chagrin, de Massimilia Boni, de Louis Lambert y de 
la Recherche de V absolu et de quelques autres œuvres, 
Balzac n'aurait pas dû classer ces études parmi celles 
de la Comédie humaine. Séraphita est un charmant 
livre, mais le type n'est pas de ce monde. 11 aurait 
fallu éviter cette contradiction qui est trop flagrante 
pour n'être pas sensible. Les Études philosophiques 
en général s'accordent peu du reste avec l'idée pre- 
mière de la Comédie humaine. 
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L'auteur aurait dû en faire un livre à part , cela 
n'ôtait rien à la majestueuse allure des œuvres et 
laissait à la Comédie humaine sa splendide unité. 

On a remarqué dès les premiers essais philosophi- 
ques de Balzac , qu*il tendait à soutenir la thèse sin- 
gulière de la lutte des causes avec les effets, de Yidée 
en duel avec le •sentiment. Dans le Chef-d' oeuvre 
inconnu^ a-t-on dit, c'est Fart qui tue Tœuvre, dans 
Louis Lambert , c'est la pensée qui tue le penseur, 
dans Y Auberge rouge, il y a analogie entre l'idée du 
crime et le crime même, dans V Enfant maudit^ c'est 
un être débile tué par la terreur, dans le Réquisition- 
naire, c'est la mère tuée par le sentiment maternel; 
dans Adieu, c'est le bonheur tuant l'épouse. 

M. Philarète Chasles, dans la remarquable préface 
qui fut imprimée en tète de la seconde édition de la 
Peau de Chagrin, observait avec raison qu'il n'y 
avait pas de donnée plus tragique que celle de l'homme 
se suicidant à mesure qu'il se civilise, et c'est là du 
reste la thèse de la Peau de Chagrin, étonnant livre 
dont l'épigraphe est presqu'aussi éloquente que les 
quatre volumes dont elle est la base. Tout le trouble 
d'un siècle exprimé avec une magique habileté et une 
impossible richesse d'élocution et de pensée, n'est-il 
pas révélé par ces terribles lignes contournées, ravies 
au hvre de Sterne et reproduites en tête de la Peau 
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de Chagrin avec tant de bonheur et d'à-propos. Je 
parlerai de Raphaël et de Pauline au chapitre des 
Types. Le livre mystique de Séraphita est trop en 
dehors de tous les autres pour qu*il n'en soit pas légè* 
rement question dans ces lignes générales. 

En 1834, la comtesse Rzewuska, femme dont l'es- 
prit supérieur avait compris le remarquable génie de 
M. de Balzac, lui demanda une œuvre mystique. — 
Balzac lui répondit par l'envoi de SeraphitorSera^ 
phitûs. 

Tout aussi fantastique que Manfred, ce livre en 
est le contre-pied; comme dans Faust ^ on y fait 
ascension sur les sommets d'une montagne, mais ce 
n'est pas au Broken, au milieu des cris et des sarcas- 
mes, c'est au Falberg, en Norwège, au milieu des 
fleurs aériennes, dans le silence, sous les voûtes 
bleuissantes et avec le spectacle de l'immensité ma- 
jestueuse de l'infini. Miuna , symbole de Vanumr ter' 
restre, s'y élève avec Seraphitùs, autre symbole 
de l* amour intelligeniieL Tous les deux parlent le 
langage mystique et parcourent les plus hauts degrés 
de l'Idéalisme : loin de douter, loin de voir les hommes 
bas et vils comme Manfred les voit, Seraphitùs les re- 
hausse : « Seraphitùs étendant les brasvers Christiania 
qui se voyait comme un point à l'horizon, dit : Vois I 

« Nous sommes bien petits, répondit Minna. 
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— « Oui, mais nous devenons grands par le senti- 
ment et rîntelligence, reprit Seraphitùs. » 

Balzac, dans ce livre assez incompréhensible 
comme ensemble, mais admirable comme poésie 
Swedenborgienne et détails de sentimentalisme reli- 
gieux, a complètement mis de cété son parti pris d'a- 
nalytique humaine. C'est le vague, Tâme, Fessenee, 
le rêve, tous les sentiments vaporeux qu'il travaille 
et soulève. Le livre de Séraphitûs ne souffre pas 
l'analyse. C'est à croire, en le lisant, que l'auteur 
s'est porté à lui-même le défit de l'écrire. L'épopée, 
le fantatisque et le réel s'y donnent la main tour-à- 
tour. Swedenborg est pour beaucoup dans ce livre. 
La mise en scène, toujours grandiose, abonde en 
ravissants tableaux. La Nature et Dieu y sont adorés. 
Les élans de l'extase la plus infinie s'y mêlent aux 
cris de l'âme quintessenciée et spiritualisée au der- 
nier point. Wilfrid , Seraphita-Séraphitùs , Minna , 
qui sont les personnages du livre, sont des symboles, 
l'un désire, l'autre spiritualise, et le troisième aime, 
autant que femme peut aimer. — Séraphita-Séra- 
phitûs dît quelque part : « Je sens par l'esprit, je 
respire par le front, je vois par la pensée, d 

Je ne voulais citer que peu de lignes du Livre 
Mystiquey mais voici que la plus mélodieuse des pages 
revient à mon souvenir et murmure comme une 



abeille suivant dai|s l*air tiède de Tété \e^ ep4uto» 
tions parfumées :-^ 

La scène se passe en Norwège, eA face desbori- 
90ns les plus mystiques du globe , sur le Falberg. 
Minna et Séraphitûs sont ensemble. Après quelques 
inspirations de Séraphitûs ; 

— « Gomment as-tu trouvé le teinp3 d'apprendre 
tant de choses? dit la jeune fille* 

— Je me souviens, répondit-il, 

— Tu me semblés plus beau que tout oe que je vois, 

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de 
Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la fiaculté de réflôr^ 
chir la nature , de la concentrer en nous par la pen- 
sée, et de nous en faire un marchepied pour nous 
élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du 
plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. 
Mais ne sois pas injuste,. Minna, vois le spectacle qui 
s'étale à tes pieds, TOcéan se déroule comme uq 
un tapis, les montagnes sont comme les murs d'un 
cirque , Féther est au-dessus comme le voile arrondi 
de ce théâtre, et d'ici Ton respire les pensées de 
Dieu comme un parfum. Vois? les tempêtes qui 
brisent des vaisseaux chargés d'hommes ne nous 
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu 
lèves la tète au-dessus de nous, tout est bleu. Voici 
comme un diadème d'étoiles. Ici disparaissent les 
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nuances des expressions terrestres. Appuyée sur 
cette nature subtilisée par l'espace, ne sens-tu point 
en toi plus de profondeur que d'esprit ? n'as-tu pas 
plus de grandeur que d'enthousiasme , plus d'énergie 
que de volonté? n'éprouves-tu pas des sensations dont 
l'interprète n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas 
des ailes? Prions. 

Séraphitûs plia le genou , se posa les mains en 
croix sur le sein , et Minna tomba sur ses genoux en 
pleurant. Hs restèrent ainsi pendant quelques in* 
stants; pendant quelques instants l'auréole bleue 
qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tètes 
s'agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent 
à leur insu. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui 
dit Minna d'une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas , ré- 
pondit Séraphitûs en se levant. Comment pleurerais- 
je? Je ne vois plus les misères humaines. Ici le bien 
éclate dans toute sa majesté; en bas, j'entends les 
supplications et les angoisses de la harpe des douleurs 
qui vibre sous les mains de l'esprit captif. D'ici, j'é- 
coute le concert des harpes harmonieuses. En bas 
vous avez l'espérance, ce beau commencement de la 
foi ; mais ici règne la foi, qui est l'espérance réalisée I 

— Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop impar- 
faite, tu me dédaignes ) dit la jeune fille. 






4t 
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— Miima, la violette cachée au pied du chêne se 
dit : a Le sdeil ne m'aime pas, il ne vient pas. » Le 
soleil se dit: « Si je Féclairais, elle périrait, cette 
pauvre fleuri » Ami de la fleur, il glisse ses rayons 
à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour 
colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve 
pas assez de voiles et crains que tu ne me vois en- 
core trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. 
Écoute, je suis sans goût pour les fruits de la terre; 
vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme 
ces empereurs débauchés de la Rome profane, je sois 
arrivé au dégoût de toutes choses, car j'ai reçu le 
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureuse- 
ment Séraphitûs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en 
laissant tomber sa tète sur son sein. 

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit 
Minna. 

— Va-t'en I s'écria Séraphitûs, je n'ai rien de ce 
que tu veux de moi. Ton amour est^trop grossier 
pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfirîd? Wilfrid 
est un homme, un homme éprouvé par les passions, 
qui saura te serrer dans ses bras nerveux , qui te 
fera sentir une main large et forte. Il a de beaux 
cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, 
un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots 
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que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. CSe 
sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid. 
Minna pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne Faimes pas? dit-il d'une 
voix qui entrait dans le cœur comme un poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphitùsl 

— Aimes-le, pauvre enfant de la terre où ta des- 
tinée te cloue invinciblement, dit le terrible Séra- 
phitùs en s*emparant de Minna par un geste qui la 
força de venir au bord du sœler d*où la scène était 
si étendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme 
pouvait facilement se croire au-dessus du monde... » 



Les chapitres des Adieux ei des Nuées du sanctuaire 
exigent la plus extrême délicatesse d'esprit pour 
être bien saisis. Il faudrait pouvoir Ure ce Uvre sur 
le Falberg même, en face des neiges, au-dessus du 
monde; auprès des nuages et couché sur les fleurs 
du Nord. Je jie m'explique pas comment et pour- 
quoi Balsao a laissé Séraphita s'introduire dans la 
Comédie humaine. Le livre est de la famille de ceux 
de Swedenborg et de Saint-Martin ; il n'a rien à faire 
avec César Biratteau, avec le Cwisin Pons, et un 
Ménage de garçon. 

Les Scènes de la Vie Militaire, sont ce qu'il y a de 
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moins complet dans l'œuvre de Balzac. On peut même 
regarder cette partie des études de mœurs comme 
nullement commencée. Les Ch&uans qui sont le pre- 
mier ouvrage qu'il ait signé laissent vivement à 
désirer, et c'est la seule des scènes de la vie militaire 
qui soit terminée. Une Passion dans le Désert ^ dîaite 
scène du même cadre n'est qu'un très-simple détail , 
deux ou trois pages, voilà tout. 

Et cependant, il eût été curieux de voir les vastes 
pages de l'Empire déroulées par l'auteur de la Comé'^ 
die Humaine. L'immense physionomie du général Bo* 
naparte, et sa magnifique individualité excitaient à 
haut point la verve admiratrice de Balzac. Je ne sais 
si comme moi le lecteur se souvient ( premières pages 
de la Femme de Trente Ans) y de la superbe descrip- 
tion d'une revue de la vieille garde sur le Carrousel, 
on voit que le narrateur qui écrit est lui-même ému 
en présence du pyramidal souvenir qu'il retrace: 
(( Un petit homme assez gras, dit-il, vêtu d'un um- 
forme vert, d'une culotte blanche et chaussé de bot- 
tes à l'écuyère, parut tout-à-coup en gardant sur sa 
tète un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que 
cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la 
Légion-d'Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite 
épée était à son côté : l'homme fut aperçu par tous 
les yeux et à la fois de tous les points dans la place. 
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Aussitôt les tambours battirent aux champs à ce 

belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les dra- 
peaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes 
par un mouvement unanime et régulier qui agita les 
fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans 
le Carrousel. Des mots de commandement s'élancè- 
rent de rang en rang comme des échos. Des cris de : 
vive l'empereur I furent poussés par la multitude en- 
thousiasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout 
s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouve- 
ment avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, 
avait donné un élan aux aigles et aux drapeaux, et 
une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes 
galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : 
vive l'empereur 1 Ce ne fut pas quelque chose d'hu- 
main, ce fut une magie, un simulacre de la puissance 
divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si 

fugitif. » 

Le génie de Balzac était consciencieux ; il devait 
donc comprendre et admirer tout ce qui portait en 
soi la grandeur. Le général Bonaparte et plus tard 
l'empereur Napoléon , sont deux figures qui sous une 
même âme prêtent le plus à la splendeur du rêve et 
de l'image. Les actes héroïques et même invraisem- 
blables de son époque qui rendront immortelle la 
France guerrière , l'allure carrée ferme et vive des 
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hommes et de leur chef, les grandes misères con- 
nues et les superbes drapeaux remportés dans l'in- 
tervalle de 1796 à 1815, ce qui enfin rappelle les 
temps du Directoire, du Consulat et de l'Empire lais- 
sait le champ vaste à Timagination brillante du vi* 
goureux écrivain. 

M. de Balzac devenait superbe, me disait demière- 
jfiexïi le docteur Nacquart, son médecin, lorsqu'il 
ésiposait soit à table, soit au salon, ses projets litté- 
raires pour les scènes de la Vie de VEmpire, Balzac, 
en efifet, causait volontiers — et avec quelle dignité du 
reste I — de cette partie de son œuvre qui depuis 
longtemps lui brûlait le cerveau et n'attendait qu'un 
éclat décisif pour se montrer pleine de vie. Ses amis 
le pressaient d'écrire quelques unes des compositions 
qu'il avait le mieux en tète, l'illustre auteur répon- 
dait naïvement qu'il y avait temps pour tout et que 
d'autres livres peut-être plus importants attendaient 
le moment fortuné de l'apparition au soleil I Eh bien! 
ces projets d'ouvrages ont partagé le sort fatal : Ils 
sont restés dans le coffre intelligentiel dont parle 
Sterne — le coffre d'où s'échappe en rayons le feu de 
Prométhée, dont l'éclat lorsqu'il n'est pas entre- 
tenu pour l'avenir, se perd à l'heure où l'homme 
jette ses derniers regards sur les choses de la vie. 
Parmi les livres que Balzac voulait écrire avant tous 
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les auif eS) s'en ti*olivaît un dont le titre bizarre laisse 
à l'esprit autant de regrets que dé promesses, c'était : 
Histoire et aventures d'une idée heureuse. Qu'était ce 
livre? Que pouvait-il être? 11 préoccupait vivement 
l'imagination du penseur, sans doute y était-il ques- 
tion de la physiologie de l'intelligence, d'une anatomie 
philosophique, d*une monographie cérébrale avec 
classificatiûtiSy ordres, genres et sous-genres — divi- 
sions bien àiniées de Balzac et pour lesquelles il dé- 
pensait une entière prédilection et un soin extrême : 
( voyez la Théorie de la démarche — MoHographie de 
la presse parisienne. ) 

V Armée sous Vienne devait former la seconde par- 
tie des Scènes de la vie militaire. 

L'auteur possédait de merveilleuses notes, il avait 
vu tous les champs de bataille, il s'était adressé aux 
vieux généraux, aux vieux soldats, et aux dames 
bien en cour au temps de l'Empire. 11 faut regretter 
vivement l'absence totale de ces livres qui rend 
incomplète la Comédie humaine. 

Voici ce que Balzac disait lui-même en expliquant 
le but et la division de son œuvre capitale : « Après 
tf avoir peint dans trois livres la vie sociale, il restait 
« à montrer les existences d'exception qui résument 
et les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en 
et quelque sorte hors de la loi commune : de là les 
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«r Scènes de la vie politique. Celte Vaste peinture de 
ff la société finie et achevée, ne fallait-il pas la mon- 
« trer dans son état le plus violent, se portant hors de 
« chez elle ; soit pour la défense, soit pouf la con- 
« quête ? de là les Scènes de la vie militaire^ la por- 
« tion la moins complète encore de mon ouvrage, 
(c mais dont la place sera laissée dans cette édition 
ff afin qu'elle en fasse partie quand je Taurai termi- 
a née. » (Ces lignes étaient écrites en juillet 1842). 

Les Études de mœurs se résument donc en scènes 
de la vie de province, parisienne, politique, militaire et 
de campagne. 

Après ces études vient la seconde partie de l'ou- 
vrage : les Études philosophiques surmontées elles- 
mêmes des Études analytiques^ lesquelles ne con- 
tiennent que la Physiologie du mariage. Peu de 
temps avant sa mort, l'auteur travaillait à la Pûthù- 
logie de la vie socialcy à YAnatomie des corps ensei^ 
gnants^ et à la Monographie de là veriUj ouvrages 
adhérents aui: Études analytiques. 

Avec quinze ans de plus dans la vie, Balzao auf ait 
certainement laissé son œuvre entière. 

Son esprit entreprenant ne lui disait jamais le der- 
nier mot pour un livre, ce livre fut-il mis au jour 
depuis vingt ans. Ce serait erreur de croire que Balzac 
écrivait vite ; très peu d'auteurs ont autant de fois 
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corrigé la même épreuve. Il bâtissait toujours, re- 
tournait sa phrase et la modelait sans pour cela que 
cette phrase rappelât le précepte inapplicable en fait 
d'art que le seigneur Boileau fut si heureux d'avoir 

mis en deux vers : a Vingt fois sur le métier, etc 

polissez-le sans cesse et le repolissez, etc o J*ai 

vu plusieurs manuscrits et plusieurs épreuves de 
M. de Balzac, on ne peut rien imaginer de plus sur- 
chargé et de plus augmenté. C'est peut-être un vice, 
pour un écrivain, que ce système de trouver rarement 
assez finie la description d'un objet, d'un type ou 
d'un sentiment ? Avec moins de bonne volonté et d'ha- 
bitude à surcharger ses copies, peut-être Balzac au- 
rait-il évité les défauts d'abondance descriptive des- 
quels vraiment il s'est rendu parfois coupable. 

En somme ce qu'il est bien de voir avant tout, 
c'est l'ensemble. Eh bienl en admettant qu'avec le 
temps Balzac eût retranché Séraphita, Jésus-Christ 
en Flandre, sur Catherine de Médicis pour en faire 
des volumes séparés, en présumant qu'il eût adouci 
quelques types trop hasardés et peu certains, 
l'unité du livre qui alors se serait trouvée parfaite, 
eut fait de la Comédie humaine un de ces livres que 
les curieux recherchent et ouvrent en tout temps 
pour y apprendre la nomenclature morale et Physi(h 
nomesque d'un siècle ou d'une époque. 



HO^^ORÉ DE BALZAC. 133 

Je laisse à penser ce qu'eut été l'œuvre, terminée. 

Balzac espérait vivre assez pour corriger plusieurs 
éditions. Lorsque pour la dernière fois, et sans le 
savoir, Fauteur de la Comédie humaine a pris la 
plume, il avait écrit quatre-vingt-quinze ouvrages; 
d'après les cadres tracés par lui-même, il lui en 
restait encore cinquante-deux à composer I Je compte 
parmi ces derniers, le Député d'Arcis et les Paysans j 
volumes inachevés. 



CHAPlTaE ¥11. 

Famlllarltéii. — Quelques mots sur riiomme. 

Avant d'examiner remvam sous ses autres aspects, 
pourquoi ne pas mettre un peu Vhomme en évi- 
dence? 

Je me réserve de publie run volume que j'appellerai 
le livre des Documents inédits sur M. de Balzac. Que 
les secours sur lesquels je compte ne me fassent aucun 
défaut, et je serai alors en état de donner un recueil 
aussi curieux que complet. 

Puisque la forme et le fond de ce chapitre me 
laissent assez libre ^ V^droit de3 familiarités , jQ 
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n*hésite pas à faire un appel à tous les bienheureux 
propriétaires-collectionneurs de lettres, de billets el 
ù'anas : si parmi ces précieuses collections il se trou- 
vait quelques pièces, serait-ce même des lambeaux , 
provenant de la plume d'Honoré de Balzac, écrivain 
du xixe siècle, auteur de la Comédie humaine et de 
Mercadet^ — qu'ils m'en adressent une copie certaine 
et avouée. Je leur en fais la prière. Pourquoi ces pa- 
tients amasseurs me refuseraient-ils? Ne me ferai-je 
pas d'ailleurs un devoir d'indiquer le carton de l'obli- 
gateur, moi l'obligé ? 

C'est par les petites choses qu'on connaît un homme. 
Un mot, un seul mot prononcé ou écrit, aux heures Cv 
dans les circonstances de la vie intime, révèle souvent 
tout l'homme public, qu'il soit diplomate ou écrivain, 
ou qu'il exerce la pire des professions. 

A quoi servent les Mémoires de Madame d'Epinay, 
sinon à mettre à nu Grimm , Jean-Jacques, Diderot et 
plusieurs autres illustres? 

Saint-Simon, ce brillant causeur, ce modèle de la 
conversation écrite, ce vrai et admirable puriste, sans 
parti pris, sans système, usant du plus beau langage 
français, n'a-t-il pas rendu un notable service au 
XVII* siècle en le racontant comme il l'a fait? Il ne 
négligeait pas l'anecdote , le petit mot , le lever du 
rideau, tout en conservant la plus sereine dignité? 
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Les allemands croient très-bien ^u besoin de con- 
naitre leurs penseurs autrement que par les œuvres 
qu'ils écrivent, ils en veulent savoir la vie, la nature 
de cœur, la façon d'être. 

Je me prends souvent à regretter d'être aussi 
jeune, lorsque je médite le genre de travail pour le- 
quel s'est ouverte Tune des cases de mon cerveau. 
Il me faudrait vingt années de plus dans la vie pour 
bien connaître et saisir le mouvement individuel 
des hommes littéraires dont j'entreprends l'histoire 
et la critique. Que de choses je n'aurais pas laissé 
fuiri Dans quels détails, dans quelles coulisses, pas- 
sez-moi le mot, j'aurais voulu pénétrer. On me trouve 
peut-être ambitieux, mais pourquoi, pourquoi, je le 
répète, un des hommes du temps de ces luttes litté- 
raires, un de ceux bien répandus parmi les beaux 
esprits, et bel esprit lui-même, ne frappe-t-il sa mé- 
moire et n'en évoque-t-il les souvenirs-fantômes con- 
cernant les grands de la pensée et du^tyle qu'il peut 
avoir eu pour familiers? 

Quelqu'un qui hantait souvent ]a maison de Goethe 
en a dit tout ce qu'il savait, pourquoi ne pas agir de 
la sorte à l'égard de nos hommes? N'est-elle plus, la 
foi dans ce qui est grand et dans ce qui rayonne? L^ 
sécheresse, ou plutôt les brises d'hiver, ont-elle laissé 
peur morts les sentiments de curiosité et de seconde 
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vue f si nobles parfois et surtout en pareilles occa- 
sions. 

Si, comme MM. Philarète Chésles, Théophile Gau- 
tier, Léon Gozlan, Jules Sandeau, Laurent Jan, 
Edmond Téxier, j'avais connu Balzac, j'aurais déjà 
décrit quelques pages sur la vie de l'illustre écrivain, 
j'aurais fait une histoire piquante, choisi un épisode 
que j'eusse appelé, je suppose. Les Jardies, maison 
favorite de l'auteur. Avjc de la bonne foi, de bon 
style et pas d'erreur,, le chapitre serait charmant. 
Montrez Balzac , qui alors était dans le plein de sa 
grandeur, montrez-le avec ses illusions, ses projets 
étranges, ses gros rires, sa permanente sagacité, sa 
soif de richesses et son horreur du petit; n'omettez 
pas le jeu de sa face et la mobilité fixe de son visage 
rendu si vivace par le noir de sa brillante prunelle ; 
rappelez ses théories, ses manières pour entrer dans 
la question, ses causeries favorites, ses jugements 
de littérature et de salon, ses goûts, que sais-je, moi... 
tout ce qui fait que la vie est la vie... je le dis encore, 
le chapitre sera exquis 1 

J'espère un jour, — ne riez pas, — mettre au nom- 
bre de mes Physionomies littéraires^ M. Paul de Kock, 
qui par ce temps est une physionomie curieuse : ehl 
bien, racontant Paul de Kock, je m'en voudrais de 
ne pas entrer dans le détail de sa maison de Romain- 
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ville. C'est à Romaînville que ce Désaugîers du ro- 
man, l'auteur de Monsieur Dupont ei de LajolieFille 
du faubourg » s'enva le dimanche quand le soleil 
donne ; il y passe ses loisirs et y retrouve la galté 
de ses livres. Partout ailleurs M. de Kock est assez 
triste, car il n'est pas dans son bois de Romainville^ ni 
près da petit théâtre qu'il y a fait construire pour y 
jouer la comédie avec ses amis. 

Que l'on songe au nombre énorme de lettres que 
Balzac a dû écrire : en admettant que le quart puisse 
seulement ne rien craindre de la publicité, je laisse 
à penser quel curieux livre de correspondance ce 
pourrait être, correspondance toute française, toute 
ronde , entièrement Balzacienne , fuyant la pose , 
pleine d'enfantillages immenses et de jugements su- 
perbes, tout cela dit en l'air, au trot de la plume, 
avec cette facilité épistolaire habituelle aux esprits 
qui donnent trop de temps à la réflexion et trop de 
contention à l'esprit lorsqu'ils créent une œuvre. J'ai 
lu plusieurs lettres de Benjamin Constant» intelligence 
très-sérieuse : je ne saurais dire le charme que j'ai pris 
à les lire : ce n'est ni préparé, ni visé, ni révisé à la 
Sévigné. Ce n'est pas talon rouge, c'est Gaulois: 
cette expression peut aussi caractériser Balzac , qui 
notez-le-bien, était autant par la tournure de son 
esprit que par celle de sa personne, très Gaulois. J'ai 



I3d LES BHTSIONOIlIEg LITTÉRAIRES. 

lu quelques parties de son courrier ordinaire, il y a 
un peu du genre et du ton de Tauteur d'Adolphe. Ce 
n'est pas du Voltaire, c'est autre chose, c'est d'ailleurs 
du Balzac. 

Cet homme avait de curieux espoirs : constamment 
le besoin d'une fortune colossale le tourmentait ; c'était 
devenu chez lui presque manie, il avait la conviction, 
et un jour il le disait sérieusement à Henri Heine, 
qu'un riche hollandais do sa connaissance lui enver- 
rait du fond de Harlem ou de Rotterdam , un amas 
de valeurs en rubis ou en émeraudes ,. qu'alors il 
ferait ci, il ferait ça; il en parlait à l'aise, comme 
un enfant, le rire aux lèvres, la flamme dans l'œil. 
11 faut l'avouer sans crainte : Balzac s'est conduit 
souvent comme un enfant; il avait l'enCaince qui ca- 
ractérise le vrai génie. 

Ce désir de pouvoir un jour agir en nabab lui faisait 
concevoir les plus étranges projets : l'un des plus cu- 
rieux est celui du monopole des arts. 11 avait eu l'idée 
de trouver une raison sociale de tant de millions, et 
d'acheter à l'aide de ce capital , moitié en caisse , 
moitié en cours, tous les objets d'art les plus célèbres 
que les hasards laisseraient en vente. Un Apollon 
du Belvédère se serait-il offert, il l'eût acheté, et 
l'eût mis à l'enchère vis-à-vis des nations rivales. 
L'Angleterre, je suppose, eut oflfert tant, la France 
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plus, la Hbllande davantage, ete— adjugé à la Hol* 
lande et Balzac gagnait une somme de 

Il faut dire aussi que les amplifications' les plus 
grotesques et les plus fausses ne manquèrent pas 
d*ètre faites au sujet de M. de Balzac, Gomme tou^ 
jours, et ainsi qu'à beaucoup d'autres, on lui prêta 
mille ridicules pour la plupart inventés à plaisiff 
L'histoire des ananas est de ce nombre; l'arbre de 
M. de Balzac me semble assez douteux, etc... Je ne 
puis croire à Tanecdote des pains d^épice, etc. 

D'après tout cç que j'ai su, c'est dans les rapports 
de l'auteur avec ses éditeurs qu'il y aurait le plus 
à puiser. Jamais le mot traditionnel de « c'est 
comme ehiêêi et chat» n'a été plus applicable et 
n'eut plus d'à-propos. Ses éditeurs se disaient les 
vraies victimes de l'illustre écrivain, et celui-ci se dé- 
clarait volé, écorché, mis à terre et sans vêtement 
par toute la bande qui, à l'en oroire, exploitait sa 
pensée, son talent, son nom. Je serais curieux d'être 
à même de pouvoir garantir l'authencité d'un catalo- 
gue de tous les contrats signés entre eux et lui. Je me 
suis laissé dire qu'il vint un temps où la colère des 
éditeurs fut telle qu'ils formèrent en quelque sorte 
une apparence de coalition pour éteindre Balzac vis- 
à-vis du public et que ce fut alors qu'ils inventèrent 
Charles de Bernard , lequel, disaient-ils aux clients. 
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remplace H. de Balzac , en voie de baisse dans Topi- 
Dion publique et littéraire. Je trouve des plus amu- 
santes cStte ligue éditoriale » le récit en serait cu- 
rieux ; qui donc m'en vendra Fhistoire et m'en ra- 
contera le drame? Je donnerais volontiers quelques 
sequins et j'irais même jusqu'aux dollars pour en 
posséder le récit bon, certain et bien vivant. 

Avec son habitude de tout classer, Balzac en arri- 
vait à des classifications assez spirituelles. Je tiens 
ceci de H. Théophile Gautier, .ce n'est qu'un détail 
mais il est drôle : Balzac avait assiégé l'un des rayons 
de sa bibliothèque fort belle du reste, par la kyrielle 
de ses œuvres. Des reliures de couleurs variées dis- 
tinguaient les ouvrages. Quand on suivait depuis 
les Chouans , par exemple, jusqu'aux Contes drola- 
ligues^ l'œil était ébloui par les teintes d'un maroquin 
rouge soutenu; aussitôt après le livre de ces Contes 
drolatiques 9 apparaissait, seul de son espèce et fort 
d'-embompoint, un volume tout relié en noir, privé de 
donires et de reliefs , orné seulement d'un titre — 
lequel était celui-ci : Comptes mélancoliqties — Je dois 
dire que ce volume n'était pas imprimé; s'il existe 
encore, ce ne peut être qu'un manuscrit, l'éditeur 
n'aurait pu l'appeler que Scènes de la vie de De- 
penses 9 car c'était simplement un amas de notes et 
de factures soit payées soit à payer , et pour cette 



'r. 
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raison il les avait nommées : Les comptes mélanctH 
liques! Ce sont choses, en effet, peu joviales que 
les dettes, il Ta prouvé, lui Balzac, par le rédt 
magnifique des grandioses tribulations de BiroMeau 
et des criminels actes de Philippe Bridau, (Voir un 
Ménage de Garçon.) 

J*ai parlé des immenses oorrections dont Balzac 
ornait ses épreuves. Le nom de César Birotteau m» 
rappelle un article assez étrange qui me fut apporté 
ces jours-ci et dont la date est déjàlointaine. L*à propos 
est heureux, j*en profite. Ce fut le journal le Figaro 
qui, en 1837, publia le livre de César Birotteau: 
Edouard Ourliac, alors rédacteur à cette feuille, in- 
séra le» lignes ci-après la veille de la publication. 
Bien que cette page soit d'assez mauvaise fantafeie, 
je la transcris tout entière, elle fait preuve d'une 
couleur locale très-exacte à l'égard des manuscrits 
et des épreuves de l'auteur de Modeste Mignon. Ceci 
rentre dans le chapitre anecdotique ; il y a d'ailleurs 
du vrai dans les aventures matérielles racontées par 
Ourliac et il est bon de savoir tout ce que subit 
l'histoire du parfumeur avant de parvenir dans les 
bibliothèques et sur les tables où elle vit aujourd'hui : 

MALHEURS ET AYBIITDIIES DE CÉSAR RIROTTEAC 
AYANT SA NAISSANCE. 

a Chantons, buvons et embrassons-nous comme un 
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chœur d*opéra-comique. Allongeons nos mollels , et 
tournons sur Torteil comme un corps de ballet. Ré- 
■ jouissons-uous enfin : leFigaro, sans qu'il y paraisse, a 
dompté les éléments, tous les malfaiteurs et tous les 
cataclysmes sublunaires. 

Hercule n'est plus qu'un drôle, les pommes hes- 

pérides, que des navets ; la toison d'or, qu'une peau 

ci^e lapin ; le siège de Troie, qu'une faction de garde 

nationale. Le Figaro vient de conquérir César Bi- 

rotteau. 

Jamais les dieux irrités, jamais Junon, Neptune, 
M. de Rambuteau ou le préfet de police, n'oppo- 
sèrent à Jason^ Thésée, ou les passants de la capi- 
tale, plus d'obstacles, de monstres, de ruMies^ de 
dragons, de démolitions, qu'à ees deux malheureux 
in-octavos. 

Nous les avons enfin» et nous savons ce qu'il en 
coûte. Le public n'aura que la peine de les lire. Cela 
compte pour un plaisir. Quant à M. de Balzac, — 
vingt jours de travail, deux mains de papier, un 
beau livre de plus : cela compte pour rien. 

Quoi qu'il en soit, c'est un exploit typographique, 
un tour de force littéraire et industriel digne de mé- 
moire. Ecrivain , éditeur et imprimeur ont plus ou 
moins mérité de la patrie. La postérité s'entretiendra 
des metteurs en page, et nos arrière-neveux regret- 
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teront d'ignorer les noms des apprentis. Je le regrette 
déjà comme eux, sans quoi je le dirais. 

Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre , 
et M. de Balzac le commence le 17 novembre. M. de 
Balzac et le Figaro ont la singulière habitude de 
tenir parole quand ils ont promis. L'imprimerie 
était prête et frappait du pied comme un coursier 
bouillant. 

M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets 
crayonnés en ciiiq nuits de fièvre. On connaît sa 
manière. C'était une ébauche, un chaos, un apoca- 
lypse, un poème hindou. 

L'imprimerie pâlit. Le délai est bref, l'écriture 
inouïe. On transforme le monstre , on le traduit à 
peu près en signes connus. Les plus habiles n'y 
comprennent rien de plus. On le porte à l'auteur. 

L'auteur renvoie les deux premières épreuves 
collées sur d'énormes feuilles, des affiches, des pa- 
ravents. C'est ici qu'il faut frémir et avoir pitié. 
L'apparence de ces feuilles est monstrueuse. De 
chaque signe , de chaque mot imprimé part im trait 
de plume qui rayonne et serpente comme une fusée 
à la Congrève, et s'épanouit à l'extrémité en pluie 
lumineuse de phrases, d'épithètes et de substantif 
soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés; c*est 
d'un aspect éblouissant. 
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Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce 
genre 9 s'enlaçant, se nouant, grimpant et glissant 
d'une marge à Fautre , et du sud au septentrion. 
Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à 
la fois villes , fleuves et montagnes. — Un écheveau 
brouillé par im chat, tous les hiéroglyphes de la 
dynastie des Pharaons, ou les feux d'artifice de 
vingt réjouissances. 

A cette vue , l'imprimerie se réjouit peu. Les 
compositeurs se frappent la poitrine , les presses gé- 
missent, les prêtes s'arrachent les cheveux, les ap- 
prentis perdent la tète. Les plus intelligents abor- 
dent les épreuves et reconnaissent du persan, d'autres 
l'écriture madécasse, quelques-uns les caractères 
symboliques de Whisnou. On travaille à tout hasard 
et à la grâce de Dieu. 

Le lendemain , M. de Balzac renvoie deux feuilles 
de pur chinois. Le délai n'est plus que de quinze 
jours. Un prote généreux offre de se brûler la cer- 
velle. 

Deux nouvelles feuilles arrivent très-lisiblement 
écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue 
et le peu de langue qu'ils savaient. 

Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois dô 
suite. Oncommence à reconnaître quelques symptômes 
d'excellent français ; on signale même quelque liaison 



HONORÉ DE BALZAC. 145 

dans les phrases. Mais le terme arrive, l'ouvrage 
ne paraîtra pas. La désolation est au comble , et 
c'est ici que le travail se complique d'un admirable 
concours de calamités. 

Au plus fort de la hâte , le malheureux qui por- 
tait jour et nuit des épreuves à M. de Balzac, est 
arrêté le soir par des bandits qui les lui vol^t. 
M. de Balzac avait eu la présence d'esprit de s'aller 
loger à Chaiilot quelque temps auparavant. Ce 
malheureux crie et se débat, les malfaiteurs prennent 
la fuite, on rattrape une épreuve à Neuilly, la se- 
conde dans un champ de betteraves, et une troisième 
qui descendait à Rouen, tout le long de la rivière. 
On assure qu'ils ne les ont jetées que faute de les 
pouvoir lire. A quelque chose malheur est bon. 

Le travail est interrompu. Une nuit se perd. Les 
ouvriers se croisent les bras. Les pressiers s'en bat- 
tent les flancs. Le prote monte à sa tour. Sœur Anne, 
ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je vois un 
porteur qui verdoie et une épreuve qui flamboie. 

Les épreuves arrivent ; mais la nuit est passée. Le 
temps est proche. Il y a des pleurs et des grincements 
de dents. Pourtant le prote prend courage et les ou- 
vriers le mors aux dents. L'imprimerie s'emporte ; 
toutes les mains trottent comme des pattes de lièvres ; 
les compositeurs comme des navettes, les pressiers 

5 
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comme des rouages, les metteurs en page comme des 
ressorts. Les apprentis piétinent; les correcteurs 
trêmblottent; l'encadreur a des mouvements épilep- 
tiques ; et le prote des tics fiévreux. C'est une seule 
mécanique, une machine électrique ou une cage de 
fous. 

L'ouvrage avance; mais tout d'un coup douze ou- 
vriers disparaissent. Un tonnerre éclate. Le plancher 
s'effondre, et les poêles, les casiers, les charpentes 
enroulées dans un galop furieux, suivent les mal- 
heureux dans l'abime, sous une pluie d'aérolithes in- 
connus. — Est-ce ime mine, un incendie, une trappe, 
un volcan, le feu du ciel ou le jugement dernier ? On 
recueille les blessés descendus et non montés en di- 
ligence dans la cour des Messageries. On a quelque 
peine à prouver aux autres qu'ils se portent bien. 
On reconnait la grêle do Gomorrhe, et le feu du ciel 
pour des A, des B, des P, des Q, et autres innocen- 
tes lettres de Talphabet. Le calme renaît. On repense 
à César Birotteau. Plus d'épreuves, plus de copie. 
César Birotteau est tombé dans une diligence qui 
vient de partir pour Louviers. César Birotteau coxxri 
le monde. On le poursuit. Le toupé lisait le premier 
chapitre, l'impériale le troisième, la rotonde le se- 
cond. Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues 
comme de vrais soleils d'artifice qu'elles sont. 
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On arrête la diligence. — César Birotteau ou la 
vie. — Les voyageurs hésitent ; mais ils rendent 
César Birotteau* On leur laisse la vie. 

L'ouvrage a repris de plus belle, et M. de Balzac 
et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau va 
voir le jour au renouvellement du quinze décembre. 

Nous l'avons, nous le tenons. La maisoflu est 
étayée, assurée et barricadée. On n'y laisse pas fu- 
mer. On a posé des paratonnerres sur les toits; et 
des factionnaires aux portes. Toutes les précautions 
sont prises tant contre les sinistres que contre la trop 
grande ardeur des abonnés. 

L'œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, lés 
compositeurs se sont jetés dans les bras les uns des 
autres, et les pressiers se sont pressés eux-mêmes 
dans les leurs. 

C'était des transports comme à la délivrance do 
la Méduse, ou après la prise de Constantine. Nous 
nous sommes tous embrassés et nous prions le pu- 
blic, quelque envie qu'il en ait, de n'en pas faire 
autant. Tout le monde s'est distingué, mais nous ci- 
terons avec éloge les deux hommes qui ont ou ar- 
rêté la diligence, ou été arrêtés par des brigands. 

Nous n'avons à déplorer que quelques blessures 
qui s'améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, 
une case de B et un bonnet grec; mais il nous resr 
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tera tant de gloire et si peu d'exemplaires, que nous 
n'avons ni le temps ni le courage de nous plaindre. 

C'est tout simplement à cette heure un ouvrage 
de deux volumes, un tableau immense, un poème 
entier composé, écrit et corrigé à quinze reprises par 
M. de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé 
et réimprimé quinze fois dans le même délaû — 
Composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré 
l'imprimerie : composé en vingt jours par l'impri- 
merie, malgré M. de Balzac. 

Il est vrai que M. de Balzac occupait en même 
temps à autre chose quarante ouvriers d'une autre 
imprimerie. Nous n'examinons pas ici la valeur du 
livre. 11 s'est fait merveilleusement et merveilleuse- 
ment vite. 11 en sera ce qu'il pourra. — Cela pour- 
rait bien n'être qu'un chef-d'œuvre. — Tant pis pour 

lui. JD 

(Extrait du Figaro^ du 15 décembre 18d7)« 

Henri Heine, sur le lit de douleur, d'où il jette 
aujourd'hui sa dernière noble voix de poète, souriait 
Tautre jour encore, lorsque je lui parlais de Balzac 
dont il fut l'un des amis les plus familiers. L'auteur de 
Reisebilder et d'Atta-troll^ trouvait bonheur à se re- 
porter au temps de ses fréquentes promenades avec 
son ami aux jardins des Tuileries. Balzac, disait-il, 
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s'amusait fort à tirer des pronostics sur les bonnes gens 
qui passaient, il demandait au compagnon qu'il avait 
pour causeur, ai-je pensé juste? ai-je bien dit? est- 
ce ça ? et Heine de lui répliquer et de lui exprimer 
que peut-être c'était autre chose, — qu'il faisait er- 
reur, que la sagacité de sa vue intérieure allait trop 
loin ou trop près. — a Mon bon Henri, lui disait en- 
core Balzac, je vous aime, je veux vous dédier une 
de mes fantaisies; plus tard, lorsque les appréciateurs 
des temps futurs liront nos œuvres, il est bon qu'ils 
voient l'union de nos noms, qu'ils trouvent une preuve 
de nos sympathies aussi familières qu'intellectuelles. 
Tenez, j'ai sur le métier Y Histoire de Charles-Edouard 
la Palferine ; prenez-là pour vous, elle est à vous, 
je vous la donne. » Et peu de jours après, parais- 
sait avec une dédicace à Henri Heine , Un prince 
de la Bohême. Pour bien rendre ces sortes de con- 
versations ambulantes, pour que la couleur humaine 
n'en soit pas absente, il faudrait se figurer Balzao 
avec ses gestes ordinaires, s'arrètant, donnant du 
ventre en avant, épanouissant sa joyeuse figure, 
riant par éclats, — car il avait le rire tourangeau, 
—frappant le sol de sa canne, de cette belle canne 
à glands qui servit de thème à M"« Emile de Girar- 
din, pour une sorte de roman fantastique connu sous 
le nom de la Canne de M, de Balzac, 
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Dans ses conversations, Fauteur de la Peau de 
Chagrin n'avait pas la répartie si brillante, ni si ra- 
pide que ses livres le laisseraient croire ; dans les 
dîners, dans les fêtes, dans le monde, ce n'était qu'a- 
près avoir bien pris ses aises, et vers la fin, qu'il 
donnait tout élan à son discours : pour peu qu'on 
l'excitât, il devenait superbe, mais rarement il abu- 
sait du mot , il est même bon de savoir que le 
calembourg n'était pas son fort ; il en a tenté plu- 
sieurs dans ses portraits d'artistes, dans les sou- 
pers qu'il décrit ; le plus souvent ce n'est qu'à force 
d'être mauvais, qu'ils provoquent le rire ; il a bien fait 
de n'en user que peu. Ses saillies, du reste, étaient des 
plus drôles et des plus piquantes : on sait que Bal- 
zac prétendait descendre des Balzac d'Ëntraigues, 
quelqu'un lui disait un jour : a Mais vous savez que 
c'est une plaisanterie, que vous n'avez aucun rapport 
avec les d'Ëntraigues.» — « Tant pis pour eux^» ré- 
pond-il, avec im ton de grandeur satisfaite. 

Lorsqu'il habitait sa maison des Jardies, il lui 
arrivait de recevoir, soit à diner, soit à souper un 
cercle d'amis habituels. Une fois entre autres, Théo- 
phile Gautier s'y était rendu avec Gérard de Nerval, 
plusieurs habitués y étaient déjà. Balzac qui du reste 
avait alors écrit son Traité des excitants modemeSf 
leur dit subitement au milieu d'une conversation en- 
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gagée sur je ne sais quel point : « J*ai réfléchi long- 
temps sur les oignons, mes th^ries à cet égard sont 
certaines, j'ai la conviction que la nourriture de ce 
légume est non-seulement très saine, mais que, de 
plus elle laisse à l'esprit toute liberté, chasse les 
lourdeurs, rend subtil, etc... p On se mit à table. 
— Le repas n'était qu'à l'oignon: oignon en soupe, 
oignon en purée, oignon en jus, oignon aux truffes, 
beignets d'oignon. — Deux heures après, tous les 
convives étaient malades I 

Lorsque Balzac faisait un livre, il s'en préoccupait 
au point de rester chez lui deux mois de temps, puis 
subitement on le voyait reparaître : c'était comme s'il 
fut revenu d'Amérique, il trouvait tout changé, le bou- 
levard n'était pas assez grand^les maisons n'étaient plus 
les mêmes, il interrogeait les commissionnaires, ser- 
rait la main de tout le monde, racontait, cherchait,' 
lisait, avait besoin de vivre, disait qu'il ne vivait pas^ 
rêvait chevaux, voitures, tigres, livrées, fondations 
d'hospices, centralisations, monopoles, liyres rares, 
puis allait en soirées, chez Rotschild ou autres, chez 
Mo»e de Castries, causait, projetait un voyage, jouait 
la bouillotte, prenait du café, s'allait coucher, et se 
levait à des heures exhorbitantes. — 11 lui arrivait 
parfois de se mettre au lit vers neuf heures du soir, de 
se réveiller h minuit ou une heure, de prendre du 
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café, de se lever ; et à deux heures le constructeur était 
à l'œuvre. L'activité de cet homme en proie à mille 
préoccupations était incessante : il faut songer que 
Balzac n'a écrit vraiment que depuis 1829 jusqu'en 
1847 et que dans cet intervalle il fit de très longs et 
de très fréquents séjours, soit dans les provinces 
françaises, soit dans les principaux États de l'Europe; 
ses lectures étaient prodigieuses et des plus ardues, il 
dévorait un livre, et mettait à le lire autant de promp- 
titude qu'à le comprendre. Montesquieu, Lavater, 
Gibbon, Shakespeare, Hobbes, Jean -Paul Richter, 
sont des auteurs qu'il étudiait volontiers. Il donnait 
un soin énorme aux études physiologiques. 

Auprès des femmes, Balzac était ce qu'il s'est mon- 
tré dans certains de ses livres, charmant et plein d'à- 
propos heureux ; il ne brusquait rien, il était digne et 
s'ingéniait à les saisir : Balzac doit beaucoup aux 
femmes. 11 doit h madame la duchessede Castries mille 
récits actuels, et c'est madame Sophie Gay qui lui a 
raconté le Directoire. L'allusion qu'il fait du reste au 
commencement de la Phtjsiologie du mariage, s'a- 
dresse à ces deux femmes , toutes les deux remar- 
quables sous des aspects opposés. 

Aussi l'auteur de la Femme de trente ans, exigeait-il 
mille ménagements dans les conversations féminines, 
soit par le sujet, soit par la forme. — Dans l'un de 
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ses voyages» en Provence , la jeunesse ardente et 
vivace de la ville de Marseille, présidée par Méry 
le glorieux , offrit un banquet à M. de Balzac. Je 
tiens le fait d*un témoin : M. de Balzac arriva vers 
les six heures; il tournait dans la main une petite 
tabatière qu'il venait d'acheter à un brocanteur pour 
une somme de cent écus. C'était un objet d'art dont 
il était ravi. On se mit à table. Les jeunes descen- 
dants de Phocée, toujours présidés par Méry, lequel 
passe à Marseille pour le modèle de toutes les vertus 
et de tous les talents, voulurent asseoir la conver- 
sation sur les femmes; il le fallait bien, M. de Balzac 
était là 1 1 M. Méry commença ; tout le monde écoutait. 
Balzac roulait de la mie de pain ou tournait sa taba- 
tière ; jusqu'alors il n'avait rien dit. L'amphytrion 
Méry exposait son système de provocation féminine, 
il n'hésitait pas à déclarer ses préférences pour les 
mouvements brusques, approuvait l'exorde subit» 
le siège décidé. Personne n'interrompait, Méry plai- 
dait sa cause : le tout achevé, M. de Balzac répliqua. 
11 usa d'une finesse, d'une délicatesse et d'une 
élégance telles qu'aux yeux des Marseillais, — chpse 
inouie, — les lauriers de Méry se laissèrent cheoir. 
M. de Balzac avait usé d'un système opposé : il avait 
exigé les précautions, avait cru à la galanterie, et 
avait voulu |que les fleurs et leurs parfums fussent 
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des arguments pour la question. II parla longtemps, 
répondit à tous, causa, mais causa sans poser, puis 
se retira, toujours ravi de sa tabatière, qu'il n'avait, 
disait-il, payé que cent écus. Méry fut abattu, et 
longtemps dans Marseille on garda la mémoire du 
banquet où Balzac avait plaidé galamment la cause 
des femmes. 

Mais ce temps-là était celui où Balzac riait encore, 
et riait même beaucoup. C'était l'époque de la verdure 
et du printemps de sa renommée. Lorsque le 20 juin 
de Tannée 1850 il dictera à madame Eve de Balzac la 
lettre suivante, pour son ami le poète Gautier, ces 
temps-là seront loin , et la maladie aura déjà dé- 
truit les vastes illusions longtemps vivantes dans 
cette grande tète. 

Voici cette lettre; on peut oroire, qu'après elle, 
Balzac en a dicté bien peu. De toute la page il n'y 
a que la signature et les mots je ne puis ni lire ni 
écrire^ qui soient de sa main, le reste est écrit tout 
entier par sa femme : 

a Mon cher Théophile, je vous remercie cordiale- 
« ment de l'intérêt que vous avez bien voulu me 
« témoigner. Si vous m'avez trouvé sorti, la der- 
« nière fois que vous êtes venu , ce n'est pas que 
« j'aille mieux; je me suis seulement traîné jusqu'à 
a la douane^ en contravention aux défenses du mé- 
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a decin, car il fallait absolument en retirer mes 

a bagages. 

<r Aujourd'hui je suis débarassé d'une bronchite 

a et d'une affection qui embarassait le foie, il y a 

a donc amélioration, aussi demain attaque-t-on la 

a véritable maladie inquiétante; maladie dont le 

a siège est au cœur et au poumon; on me donne de 

c( grandes espérances de guérison, mais je dois tou- 

cr jours rester à l'état de momie, privé de la parole 

a et du mouvement, état de choses qui doit durer 

et au moins deux mois. Je devais ce billet à votre 

flt amitié, qui me semble encore plus précieuse dans 

a la solitude où me tient la faculté. Si vous venez 

a encore, faites-moi savoir d'avance le jour et l'heure, 

et pour que je puisse avoir le plaisir de vous recevoir 

a et jouir de vous , que je n'ai point vu depuis si 

« longtemps I 

a A vous de cœur, 

a DE Balzac. 
a Je ne puis ni lire ni écrire. 

« 20 juin 1850. » 

Voici une autre lettre très-curieuse, adressée de 
Russie à l'éditeur Hyppolito Souverain ; l'original est 
actuellement dans les mains de M. Alexandre Dumas 
fils) : 
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e Mon cher Souverain , 

a Je suis atteint de la même maladie que Soulié, 
« mais j*ai trouvé ici un excellent médecin. Si 
« Soulié avait eu ce médecin-là , il ne serait pas 
mort. » 

a Tout à VOUS. De Balzac. 

Cette facilité dHUusion n'est-elle pas incroyable? 

Le docteur Nacquart, membre de Facadémie de 
médecine de Paris, fut constamment le médecin 
ordinaire de Tillustre écrivain. Les relations de 
M. Nacquart, avec la famille d'Honoré de Balzac, 
remontaient à Tépoque où M. de Balzac père quitta 
Tours, et vint à Paris, lui et sa maison. L'honorable 
médecin connut donc très-jeune l'auteur de la Comé^ 
die humaine, qu'il sauva d'une maladie fort grave, 
je ne sais plus en quel temps. M. de Balzac avait 
conservé pour son vénérable médecin le plus vif 
sentiment de respect ; il lui en donna un témoignage 
presque public, en lui dédiant le livre si remarquable 
du Lys dans la vallée. Une lettre des plus bienveil- 
lantes m'ayant facilité quelques instants d'entretien 
avec rhonorable docteur, je le priai d'écrire lui-même 
la relation des derniers moments de M. de Balzac. 
M. Nacquart a bien voulu, les jours suivants, m'a- 
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dresser quelques lignes. Je le dis franchement, j'aurais 
désiré des détails médicaux, j'aurais voulu quelques 
lignes un peu modelées, quant à la forme, sur celles 
que Cabanis a écrites pour Mirabeau, c'est-à-dire un 
journal des derniers moments de l'illustre écrivain 
durant les trois jours qui ont précédé sa mort. J'es- 
père être à même de livrer plus tard ce travail qui, 
à mon sens, serait du plus -haut intérêt. 

Voici, malgré tout, — et d'ailleurs je prie le véné- 
rable docteur Nacquart de me croire son très-recon- 
naissant obligé , — les lignes qui m'ont été remises, 
elles sont écrites et signées par lui-même : 

NOTES 

SUR LES DERNIEHS MOMENTS DE M. DE BALZAC, 

PAR LE D* NACQUART, 
Membre de rÂcadétnie de Médecine, Officier de la L^on dlionneur. ' 



M. de Balzac revenait à Paris, dans les derniers 
jours de mai 1860, après un séjour de près de deux 
années en Russie. 

L'altération dont ses traits étaient empreints 
n'échappa point à ses amis. 

Â plus forte raison, combien de funestes présages 
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cet état ne fit-il pas naître dans Tesprit du médecin 
qui Tavait suivi, étudié, aimé dès son enfance 1 

Une ancienne affection du cœur, souvent exaspérée 
par le travail des nuits, et par Tusage, ou plutôt, 
par l'abus du café, auquel il avait dû recourir pour 
combattre la propension naturelle de Thomme au 
sommeil, venait de prendre un nouveau et fatal dé- 
veloppement. 

Et comme autant de conséquences de cette lésion, 
une respiration courte, haletante, lui interdisait tout 
mouvement; sa parole, autrefois si soudaine et si 
vive, était entrecoupée et saccadée; sa vue, jadis si 
nette et si étendue, au physique comme au figuré, 
semblait s'être couverte d'un voile, et lui faisait 
craindre de ne pouvoir, à l'avenir, transcrire lui- 
môme sa pensée. 

En présence de si redoutables accidents, et malgré 
une confiance qui voulait rester excessive , nous 
voulûmes appeler au secours de cette grande intelli- 
gence en péril, nos collègues Fouquier, Roux, Louis 
et Rayer. 

A plusieurs reprises on pût espérer toucher à une 
convalescence, de nature à faire illusion au malade 
lui-même, et surlout au cœur si noble, si généreux 
et si élevé qui venait de s'identifier à cette grande 
destinée littéraire. 
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Mais la science qui avait diagnostiqué tout d'abord 
la complication d'une profonde albuminurie, ne pou- 
vait plus voir là que des trêves. 

Ces bons instants, ou plutôt ces moins mauvais 
moments, rendaient h Téme de M. de Balzac toute sa 
force, à son esprit toute son étendue: aussi. Dieu seul 
sait-il combien on a perdu à n'avoir point recueilli les 
conceptions nouvelles, les caractères créés, les plans 
imaginés dont s'impreignait sa parole, et que pour la 
première fois, sa plume ne pouvait plus buriner. 

Au milieu de pareils désordres organiques, M. de 
Balzac, qui de tout temps avait compris toute la des- 
tinée de rhomme, désira s'associer aux entretiens d'un 
digne ministre de Dieu, dansîa bouche duquel la re- 
ligion n'était que la plus haute expression de l'intel- 
ligence de l'univers. 

Combien était navrante cette sérénité d'un homme 
qui, jeune encore, voyait se rompre pour lui le cours 
d'une renommée laborieusement acquise au prix de 
trente années de veilles et d'études ; l'espérance de 
pouvoir compléter son œuvre ; et, plus que tout 
cela, le bonheur intérieur qu'il venait de consacrer. 

Quelques aberrations passagères mais rares encore, 
ne tardèrent pas à suspendre parfois cette intelligence 
et à l'étonner lui-même, car il se cherchait au retour. 

Le mal fit bientôt des progrès tels que les inspira- 
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lions d'une âme aussi ardente par affection, non plus 
que les soins les plus incessants de Tart, agrandis 
encore par le dévouement, ne pouvaient plus retenir 
une vie qui s*échappait. 

M. de Balzac mourait dans la nuit du 18 au 19 
août 1850. 

Docteur Nagquàrt. 

J'aurais pu momentanément recueillir un plus 
grand nombre de détails; il m'eût été fadle au 
besoin d'énumérer toutes les histoires invraisembla^ 
blés et de les joindre ici. Qu'en serait-il advenu? — 
Rien que de fâcheux pour celui qui raconte. 

Je renvoie donc au volume des Documents inédits, 
lequel devra contenir : 

Un recueil des lettres de M. de Balzac. — Ses rap- 
ports avec les artistes , — avec Boulanger, — avec 
David, — avec Delacroix. — La question des Édi- 
teurs. — Notes sur ses voyages. — Excentricités. — 
Conversations. — Séjour au château de Sache, en 
Touraine, — à Frapesle , dans le Berry . — Sa maison 
des Jardies à Ville-d'Avray. — Sa maison à Passy. — 
Journal des dernières années de M. de Balzac. 
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Un ancien, je ne sais lequel, dit quelque part : 
<K J'ai laissé Jullius près de la voie Appienne; 
si je vais au Forum, j*y retrouverai Cicéron, » Le sens 
de ce langage n'est-il pas celui-ci : « Tout à l'heure 
c'était l'homme , maintenant c'est Forateur. » J'use 
de ce ressouvenir comme d'une transition heureuse 
entre les lignes qui précèdent et celles qui suivent. 
Je quitte la maison, la voie Appienne ^ et je reviens 
moi aussi, au Forum, ou iSb qui est plus clair, je laisse 
M. de Balzac pour retrouver Y artiste. 

Prenant l'auteur de la Comédie humaine sous plu- 
sieurs aspects, tous remarquables, je veux le suivre 
quelques heures encore... le soleil, d'ailleurs, n'a 
pas atteint la limite du couchanti».! la journée n*est 
pas achevée. . . , et je me plais à chercher dans ce talent 
si varié toutes les faces brillantes qui Tilluminent. 

Dans le romancier se trouve le philosophe; dans le 
sentiment profond de la nature et l'harmonie des ta- 
bleaux d'intérieur est contenu Tartiste. 

Avant d'arriver à ces différentes phases, il faut 
parler du rôle des Femmes : Ce rôle est grave dans 
la Comédie humaine, et, n'était la crainte d'avoir re- 
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COUTS à une expression ressassée et fatiguée, j'aurais 
hâte de croire que celles qui la jouent ne sont pas 
le moindre fleuron de la couronne. 



I. 

IjCS Femmes.— Ij» Femme de trente ans dans la 
Comédie humaine. — Antres portraits. 

C'est là une question peu facile, ondoyante et di- 
verse dirait Montaigne en son délicieux langage. En 
vérité, avant d'aller plus loin, je tae demande si 
c'est me hasarder que d'admettre ce nombre minime 
de principes généraux : La femme bien plus que 
l'homme est ce que la société la fait. Les natures 
féminines indépendamment des lois physiologiques, ne 
sont-elle pas modifiées par les usages, les manières 
et les mœurs de leur temps? Est-ce une naïveté ou non 
de reconnaître que la femme du xix« siècle n'est 
ni celle du xviii«, ni celle du xvi« ? Plus la civilisa- 
tion est hâtive , plus le rôle féminin grandit en 
influences cachées ; c'est à l'ombre que se prépare 
le nœud du drame. Les sentiments chez la femme 
sont ordinairement exclusifs. Jamais la femme et les 
femmes n'ont été plus étudiées que de notre temps. 

En physiologie, en magnétisme, en littérature, en 
philosophie, on les a mises à l'étude, pour la plupart 
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systématiquement. Ce n'est pas à moi d'énumérer la 
quantité de phénomènes physiologiques, dephasesmo- 
rales et de milieux étranges auxquels on l'a soumise. 

En littérature, le roman avant tout , en a fait une 
question d'art presque autant qu'en peinture. Les 
sentiments féminins se sont laissé toucher par tant 
d'analystes , tant d'observateurs , tant de curieux , 
tant d'étrangers, tant de gens qui y avaient à faire 
ou non, qu'aujourd'hui bien peu de monde se trouve 
ne pas les connaître. Ceci est une vérité que la Femme 
est aujourd'hui révélée. Il ne lui reste à cette illustre 
pécheresse, à cette mère de la primitive faute, qui, 
d'ailleurs est aussi bien l'objet des radieuses émo- 
tions, que la cause des cruelles conséquences, il ne 
lui reste que peu de voiles et de tissus à mettre sur 
son cœur. On lui a ravi les plus belles pages de ses 
secrets pour les divulguer, comme Ton fait d'une 
affiche, aux yeux de la plus avide cohue, — celle des 
curieux. 

Combien parmi les femmes qui, les unes créatures 
douces, les autres imaginations fécondes ; d'autres 
encore, natures différentes, ont, en un jour de leur 
vie, par un hasard, par un acte fortuit, en ouvrant 
un livre, au parcours d^ quelques pages, découvert 
leur propre portrait avec l'analyse, les commentaires, 
l'étude complète de leurs sensations, de leurs sen- 
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• 

timents et de leurs pensées. Je me demande quel 
effet doit se produire dans leur âme qu'elles ne 
croyaient connue que d'elles seules, lorsque soudai- 
nement elles la rencontrent ailleurs toute palpitante de 
vie et de ressemblance. Que pensent-elles des quelques 
hommes , philosophes d'élite , assez heureux de les 
avoir eues sous la main pour les démontrer^ comme 
l'on fait d'une question géométrique? N'ont-elles pas 
été le thème fréquent de leurs discours, magnifiques 
et vrais plus ou moins? 

C'est une croyance universelle que la Bible, est 
le premier de tous les livres; — or, depuis le jour 
oti il y fut raconté que, belle et rayonnante d'une 
radieuse majesté, la femme interrogée par le serpent, 
crut que le fruit défendu était bon à manger, qu'elle 
vit qu'il était beau et d'un aspect désirable, qu'elle 
en prit et qu'elle en mangea, et qu'elle en donna à 
son mari ; — depuis ce jour, il n'y eut pas de langage 
écrit ni de sentence énoncée qui ne soient venu du 
cerveau de l'homme pour commenter les charmes 
ou les noirceurs de cet Être Maudit dont le pre- 
mier nom fut Eve , Eve qui enfanta Gaïn. Que de 
filles, du reste, il y a eu depuis cette mère I 

Et tour à tour chantée, comme Esclave ou comme 
Reine ; qu'elle ait passé par les versets mystiques et 
énamourés du Cantique des cantiques, que vis à vis 
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des moralistes son rôle ait été celui du plus rusé des 
Démons de la Ruse; — qu'un poète de la Bible lui ait 
dit en langue hébraïque : « Je t*ai comparée , ma 
bien-aimée, à ce jeune coursier du char de Pharaon ; 
si tu ignores le lieu de ma retraite, ô la plus belle 
d'entre les femmes, sors et va sur les traces des 
troupeaux, conduis tes chevreaux près des tentes 
des pasteurs.... Tes joues spnt belles comme le plu- 
mage de la colombe, ton cou brille comme les pier- 
reries.... Je te donnerai des chaînes d*or entrelacées 
d'argent. ... » qu'ailleurs, l'EccIésiaste , dans sa 
poésie mélancolique, se soit écrié : a J'ai trouvé la 
femme plus amère que la mort. ...» — Elle n'a jamais 
manqué, cette fille d'Eve, de passer pour l'un des 
plus inextricables chapitres de l'Enigme humain , — 
tour à tour la plus gracieuse des nymphes ou la plus 
horrible des sorcières — Hécate ou Titanial 

Le roi Salomon, Eschyle, Dante, Shakespeare, 
Montaigne, Milton, Molière et Corneille, tous grands 
maîtres, ont expliqué, dans leurs œuvres, sous di- 
diverses formes d'expressions les uns par un mot, les 
autres par des pages, l'immortd variumetmutabile 
femina, que librement on pourrait traduire par 
l'apostrophe curieuse de : « Femme , âme de con- 
traste I être bigarré, charmant et difficile 1 » 

Et pourtant si dans la vie quelques jours sont 



166 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

roses, s'il y a de verts printemps et des sourires 
sincères , si Tâme s'élève une fois vers des régions 
uniques. . . . c'est bien par celle de ces filles d'Eve à qui 
les destinées nous réservaient de dire chacun selon 
son style : « Si tu ignores le lieu de ma retraite, 6 la 
plus belle d'entre les femmes, sors et va sur les traces 
des troupeaux, conduis tes chevreaux près des tentes 
des pasteurs I » 

Au xix« siècle, aujourd'hui, saison où le scalpel et 
le bistouri n'ont jamais eu plus de vogue en tant 
qu'affaires morales ; saison où mille nœuds Gordien se 
dénouent mille fois par journée, par ce temps d'ana- 
lyse enfin , la Femme aura été l'un des plus actifs 
mobiles de la science du Roman et de la Physio- 
logie; au xix« siècle, ce n'est pas la femme qu'on a 
seulement étudié, ce sont aussi les femmes. Il existe 
maintenant autant de livres qu'il existe de femmes. 
L'analyse des sentiments domine aujourd'hui l'huma- 
nité. 

Il n'y a pas raison d'ailleurs de s'efl'rayer, car 
elle est vraie l'idée du docteur Noir, émise devant 
jS^«//o;— L'analyse est une sonde, dit-il, jetée pro- 
fondément dans l'Océan, elle épouvante et désespère 
le Faible ; mais elle rassure et conduit le Fort qui la 
tient fermement en main. — Que l'analyse marclie 
donci 
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Parmi les lettrés d'aujourd'hui, j'ai cherché con- 
sciencieusement lequel avait disposé le mieux des 
richesses de son esprit pour arriver à une étude 
assez complète des femmes. 

Madame de Staël, beau talent et bel esprit, n'a 
guère étudié que Delphine et Corinne. C'est dans le 
monde antique et dans des sphères toutes à part, que 
M. de Chateaubriand, magnifique maître dès l'aurore 
du siècle, chercha matière en telle devise. Cymodocée, 
Céluta, Amélie, sont d'admirables fresques vivifiées 
par des tons, qu'empreinte une chaleur trop lummeu- 
sement dépensée pour que l'aspect n'en soit pas tou- 
jours grand et splendide, même dans ses abandons. 

Lord Byron a jeté sur ses créations féminines une 
telle poésie, im tel caractère de grandeur étrange et 
mélancolique, que de Parisina, de Gulnare, deMé- 
dora , d'Haydée, de la Fiancée d'Abydos, il en a plutôt 
fait des héroïnes que des femmes; Filles de l'Asie et 
du ciel oriental, ces figures exquises, toutes idéa- 
lisées et maniées par l'art, ne sont-elles pas bien 
plus les enfants des Poèmes que ceux de la Vie ac- 
tive? 

Shakespeare, Caldéron, Gœthe, Molière Waltér- 
Scott, Richardson et l'abbé Prévost, dans certaines de 
leurs œuvres, ont tenté avec le succès que l'on sait, 
de laisser le souffle et le droit de vivre à plusieurs des 
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êtres pris et choisis par eux sur les degrés du Temple 
humain. Cordelia, Lady Macbeth, Juliette, Ophélie, 
Jeauie Deans, Marguerite, Célimène , Eliante , Clarisse 
Harlowe et Manon sont des natures filles de la vie, 
qui se rencontrent là où la vie se passe. 

L'auteur qui en 1829 publiait la Physiologie du 
Mariage, comprit que les femmes étridiées comme 
elles sont, dramatisées comme il l'entendait , pou- 
vaient former une prestigieuse histoire , une galerie 
dont la nature des cadres protégerait au besoin celle 
des toiles. Les femmes ne sont-elles pas en effet des 
anges gardiens lorsqu'elles ne sont pas tout le con- 
traire? M. de Balzac a réussi ; et il est l'écrivain de ce 
temps qui s'est le plus occupé des femmes. Morale- 
ment il les a comprises, physiquement il les a peintes. 
Quelques-unes avant lui^n'existaient pas, ou pour 
être plus juste, n'étaient pas découvertes, et entr'au- 
tres la Femme de trente ans, dont il est l'inventeur. 

La femme d'aujourd'hui appartient à M. de Balzac, 
a dit ingénieusement un critique. Certes, — et j'en 
prends à témoins les nombreux types connus — le 
mot est vrai : la femme lui appartient à ce haut phi- 
losophe, c'est son bien bel et bon ; et sauf les femmes 
telles que les Malaga, les Florine, les TuUia, les Ma- 
riette, les Suzanne du val noble, les madame Schontz 
et celles du genre dont mademoiselle Gamard est Tes- 
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pèce, je suis loin de penser que tout le reste du do- 
maine ait à se plaindre du maître. De quels soins, de 
quelles délicatesses, de quelles recherches, de qiels 
falbalas, de quelles couleurs, et de quelles parures 
n*a-t-il pas disposé pour les rendre aussi visibles 
que le permettait Tart. 

Il règne parfois ime minutie tellement prestigieuse 
dans le ménagement des nuances, que souvent cela 
devient un peu du badinage, mais ce badinage a lui- 
même tant de distinction dans sa légèreté, qu'on ne 
peut guères que s'avouer ébloui et admirer le modèle 
même en le plaisantant. Ce détail entre mille est 
assez curieux; il est question de madame de Hortsauf, 
et comme dernier ton donné au portrait,* on lit : 
a Aussi plaisait-elle sans artifice par sa manière de 

s'asseoir, de se lever, de se taire et de jeter un mot 

sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d'oiseau, le ch prononcé par elle était 
comme une caresse, et la manière dont elle attaquait 
les t accusait le despotisme du cœur. Bile étendait 
ainsi sans le savoir le sens des mots et vous entraî- 
nait l'éme dans un monde immense. » Voilà qui ne 
laisse pas que de révéler un bien grand parti pris de 
voir les choses de près — aussi peut-on reconnaître 
avec toute justice que M. de Balzac a agi de même 

avec le plus grand nombre de ses personnages ; il a 

5.. 
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voulu savoir comment leurs sentiments prononçaient, 
aussi, eux, les i, les ch et les t. Est-ce vrai ou non? 
Maigre toute Fadmiration très-profonde et très-avouée 
que j*ai pour Fauteur, je déclare en passant que je 
vois là des dentelles et des broderies trop prodiguées. 

Je sais bien que ces erreurs systématiques, faites à 
froid et de main calme, ne sont que très-petites fau- 
tes. L'auteur agissait à bon escient; croyez-le, avec 
le parti auquel s*était arrêté Balzac pour composer 
un livre , c'est-à-dire celui de ne rien refuser à ses 
tableaux, à ses esquisses, à ses pochades, pour qu'ils 
soient complets, et même plus que complets, il était 
peu facile d'en user autrement. 11 est bon que l'artiste, 
pour ses teintes, n'éloigne pas la richesse; mais 
pourquoi, si nous parlons de richesses, n'en pas dis- 
poser toujours à la façon de PaulVéronèse? Voyez 
la Cène et les Noces de Cana. Quel luxe 1 cependant 
quelle dignité 1 Une abondance décidée nuit au 
charme même de ce qu'on appelle en art une ma^ 
nière. Il faut savoir distinguer un principe absolu 
d'un système exclusif. 

Quelle est l'une des plus belles qualités du style, 
si non la réserve dans l'abondance, la dignité dans la 
plénitude? Platon et Tacite, dans les temps anciens, 
Dante au moyen-âge, Shakespeare et Rabelais au xvie 
siècle. Corneille, Bossuet et Pascal sous Louis XIY, 
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Jean- Jacques Rousseau et Voltaire au siècle suivant, 
Gœthe, Chateaubriand, Ballanche, lord Byron, 
Joseph de Maistre et M. Guizot, dans ces dertners 
temps ; — j'oubliais Victor Hugo , qui , dans beau- 
coup de pages et entr'autres dans les magnifiques 
chapitres de Paris à vol d'oiseau et de Notre Dame 
de Paris a déployé beaucoup de puissance — sont, 
je crois, les écrivains qui ont été le plus à même de 
comprendre le génie de leur langue. 

M. de Balzac, travailla plus d'un jour et fit plus 
d*un essai pour atteindre au rhythme et au nombre 
dans la phrase, il faillit souvent en vertu de la trop 
vive ampleur dont il voulait disposer ; quoiqu'il en 
soit, il a eu des pages si heureuses, il est parvenu à 
certains finis si fortement touchés qu'on doit le nom- 
mer en nommant les grands maîtres. Ce que Balzac 
a le mieux écrit c'est ce qu'il a le mieux vu. Il avait 
en lui-même une sorte d'atelier où il retenait sod: 
modèle; là, il le pétrissait, le remuait, l'agitait, 
et le déformait, puis il le créait une seconde fois, 
selon la manière qu'il avait décidé. En cela consiste 
le génie de Balzac, tout en copiant, il crée. Pour les 
petites choses comme pour les grandes, il faisait de 
même et c'est ainsi qu'il inventa la Femme de trente 
ans. Le critique qui a dit la femme appartient à M. de 
Balzac, ne s'est pas fait faute d'ajouter, « Elle est à lui 
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dans ses atours, dans son négligé, dans le plus menu 
de son intérieur ; iji^habille , la déshabille. » C'est on 
ne peut plus fin ; ï Bc avait indubitablement aperçu 
madame d'ÂigM ^ont , puis se Tétant représentée 
sous un jour différent, il s'était demandé ce qu'elle 
serait, vue de profil, vue de face, éclairée par telle 
lumière , chatoyée par tel rayon , placée dans tel 
cadre, vêtue de tel velours ou de telle soie?... — Et 
l'étincelle trouvée... il en fit le portrait que voici : 

« La marquise alors âgée de trente ans, était belle 
quoique frêle de formes et d'une excessive délicatesse. 
Son plus grand charme venait d'une physionomie 
dont le calme trahissait une étonnante profondeur 
dans l'àme. Son œil plein d'éclat, mais qui semblait 
voilé par une pensée constante accusait une vie fié- 
vreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières 
presque toujours chastement baissées vers la terre, 
se relevaient rarement. Si elle jetait des regards 
autour d'elle c'était par un mouvement triste. ••• 
Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieuse- 
ment attiré vers cette femme douce et silencieuse.... 
Comme presque toutes les femmes qui ont de très 
longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blan- 
che. Sa peau d'une finesse prodigieuse , symptéme 
rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité 
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modifiée par la nature de ses traits ^ qui avaient ce 
fini merveilleux que les peintres chinois répandent 

sur leurs figures fantastiques Chez madame 

d*Aiglemont, la mise était en harmonie avec la 
pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa 
chevelure largement tressée formaient au-dessus de 
sa tète une haute couronne à laquelle ne se mêlait 
aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu 
pour toujours aux recherches de sa toilette. Aussi ne 
surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de la 
coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seule- 
ment , quelque modeste que fût son corsage , il ne 
cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis 
le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe 
extrêmement distinguée; et, s'il est permis de cher- 
cher des idées dans l'arrangement d'une étofie , on 
pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa 
robe lui communiquaient une grande noblesse. Néan- 
moins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faibles- 
ses de la femme par les soins minutieux qu'elle pre- 
nait de sa main et de son pied; mais, si elle les mon- 
trait avec quelque plaisir, il eût été difficile àia plus 
malicieuse rivale de trouver ses gestes affectés, tant 
ils paraissaient involontaires, ou dus à d'enfantines 
habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même 
excuser par une gracieuse nonchalance. Cette massé 
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de traits, cet ensemble de petites choses qui font une 
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne 
peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque , comme 
chez madame d'Aiglemont, Tâme est le lieu de tout 
les détails , et leur imprime une délicieuse unité. 

a A un certain âge seulement, certaines femmes 
choisies savent seules donner un langage à leur atti- 
tude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête 
à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou 
malheureuse, le secret de cette contenance éloquente? 
Ce sera toujours une vivante énigme que chacun in- 
terprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou 
de son système. s> * 

Ce portrait de femme est un des premiers de son 
auteur. Le livre de la Femme de trente ans fut, en 
effet, écrit presque au même temps que la Physiologie 
du Mariage f cependant il ne parut que quelques an- 
nées plus tard. Depuis madame d'Aiglemont, que de 
charmes ne furent pas découverts chez les femmes de 
trente ans? M. de Balzac, tout le premier, loin de se 
lasser de les mettre à Fétude, prenait bonheur à en 
créer de nouvelles, à les mettre dans les demi-jours 
les plus favorables, les plus exquis. 11 les attifla de 
mille riens aimables, il les remplit de capricieux sen- 
timents et de fantasques idées, choses si bien faites 
pour plaire quand elles sont bien décrites. On prit 
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d'autant plus au sérieux ces tïbleaux physiques que 
l'artiste semblait mettre à l'exécution de ses pages 
une conscience de savant : voyez quelle habileté et 
quelle sûreté d'esprit I M. de Balzac, en effet, négli- 
geait rarement d'accompagner ses portraits de femmes 
de quelques sentences tout à la fois romanesques et 
prises à la philosophie médicale. 11 entrait dans de 
tels détails, il s'ouvrait des portes si dérobées avec 
une telle aisance de distinction et de sérieux que ses 
devises sur les délicates questions féminines, pre- 
naient force de loi. 11 y eut un moment où ce fut la 
mode d'être femme de trente ans. Les très-jeunes 
femmes se plaignirent, se trouvèrent dolentes et in- 
comprises, elles aspirèrent à perdre la suave fraî- 
cheur de leur âge pour gagner en pâleur et en mé- 
lancolie. On s'habilla, on se coiffa à la femme de trente 
ans. 

L'auteur, fort heureux de son succès, alla plus 
loin et par un merveilleux effet d'art , il en vint à 
rendre agréable madame Claës, cette sublime épouse 
admirée dans la Recherche de V Absolu. Il semblerait 
qu'ici , l'artiste se soit plu à élever lui-même les diffi- 
cultés. Il joue avec le problème en le rendant plus 
problématique qu'il ne l'est, puis lorsque la page est 
lue, l'esprit s'étonne du charme qu'il éprouve à con- 
templer une création si étrange : 
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« La physionomie de cette dame , âgée d'environ 
quarante ans , mais alors beaucoup moins loin de la 
beauté qu'elle ne l'avait été dans sa jeunesse, n'of- 
frait aucun des caractères de la femme flamande. 
Une épaisse chevelure noire retombait en boucles 
sur les épaules et le long des joues. Son front très- 
bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais sous 
ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient 
des flammes. Sa figure tout espagnole, brune de ton, 
peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait 
le regard par la perfection de sa forme ovale, dont 
les contours conservaient, malgré l'altération des 
lignes, un fini d'une majestueuse élégance et qui re- 
paraissait parfois tout entier si quelque effort de 

l'âme lui restituait sa primitive pureté Quoique 

les lèvres larges et très-plissées décelassent la fierté 
qu'inspire une haute naissance, elles étaient em- 
preintes d'une bonté naturelle et respiraient la poli- 
tesse. On pouvait contester la beauté de cette figure 
à la fois vigoureuse et féminine, mais elle comman- 
dait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette 
femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'ob- 
stinait à lui refuser de l'esprit ; néanmoins il se ren- 
contra quelques hommes fortement émus par l'ardeur 
passionnée qu'exprimait sa tête, par les indices d'une 
inépuisable tendresse qui demeurèrent sous un charme 
inconciliable avec tant de défauts. » 
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Je laisse maintenant le lecteur aux prises avec lui- 
même et ce portrait. 

En Province, le nom de Fauteur courut rapidement 
se faire gloire avec la Femme supérieure, la Femme 
malheureuse, la Grenadière, Eugénie Grandet, etc.... 
Ce n'était pas tant le portrait des femmes elles- 
mêmes que les circonstances inhérentes à leur na- 
ture qui, racontées par M. de Balzac, les rendait si 
intéressantes , ces belles éplorées. L'habile analyste 
développait et commentait leurs sentiments en re- 
montant des effets aux causes, avec autant de minutie 
et de science chercheuse qu'il le faisait pour l'arran- 
gement de leur toilette et la topographie de leur vi- 
sage. Puisque j'ai tant fait que pousser loin le portrait 
de mademoiselle de Temninck, femme de Balthasar 
Claës, pris à la Recherche de r Absolu, j'irai plus 
loin encore , voulant citer ces quelques lignes ex- 
plicatives : 

a Le devoir était du mariage la seule obligation qui 
fût inconnue à ces deux être également aimants, car 
Balthazar Claës trouva dans mademoiselle de Tem- 
ninck une constante et complète réalisation de ses 
espérances. En lui, le cœur fut toujours assouvi sans 
fatigue , et l'homme toujours heureux. Non seule- 
ment le sang espagnol ne mentait pas chez la petite 
fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette 
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science qui sait- varier le plaisir à Vinfini, mais elle 
eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie 
de son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son 
amour était un fanatisme aveugle qui, sur un seul si- 
gne de tète, Teùt fait aller joyeusement à la mort. La 
délicatesse de Balthasar avait exalté chez elle les sen- 
timents les plus généreux de la femme, et lui inspirait 
un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne rece- 
vait. Ce mutuel échange d'un bonheur alternative- 
ment prodigué mettait visiblement le principe de sa 
vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour 
dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. 
De part et d'autre, la reconnaissance fécondait et 
variait la vie du cœur; de même que la certitude 
d'être tout l'un pour l'autre excluait les petitesses 
en agrandissant les moindres accessoires de Vexis- 
tence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari 
trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme no 
veut pas autrement, ou la femme âgée qui parait 
jeune, ne so»t-elles pas les plus heureuses créatures 
du monde féminin?... La passion humaine ne saurait 
aller au delà. La gloire de la femme n'est-ello pas 
de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier 
qu'une Ijoitxîuse ne marche pas droit est la fascination 
d'un moment; mais l'aimer parce qu'elle boite est 
la déification de son vice. Peut-être faudrait-il craver 
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dans rEvangile des femmes cette sentence : Bien-- 
heureuses les imparfaites j à elles appartient le 
royaume de V amour. Certes, la beauté doit être im 
malheur pour une femme, car cette fleur passagère 
entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire; ne 
Taime-t-on pas comme on épouse une riche héritière? 
Mais l'amour que fait éprouver ou que témoigne une 
femme déshéritée des fragiles avantages après les- 
quels courent les enfants d'Adam, est l'amour vrai, 
la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte 
des âmes, un sentiment pour lequel le jour du d(!- 
senchantement n'arrive jamais. Cette femme a des 
grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se 
soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de 
gloire à faire oublier ses imperfections pour n'y pas 
constamment réussir. 

a Les personnes contrefaites qui ont de l'esprit ou 
une belle âme apportent à leur toilette un goût 
exquis. Ou elles se mettent simplement en compre- 
nant que leur charme est tout moral, ou elles savent 
faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une 
sorte d'élégance dans les détails, qui divertit le 
regard et occupe l'esprit. Non seulement cette 
femme avait une âme généreuse, mais encore elle 
aimait Balthasar Claës avec cet instinct de la femme 
qui donne un avant-goût de l'intelligence des anges. 
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Elevée au milieu d'une des plus illustres familles de 
la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n'en 
avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de plaire 
constamment à l'homme qu'elle aimait, elle savait 
se vêtir admirablement sans que son élégance fût 
disparate avec ses deux vices de conformation. Son 
corsage ne péchait d'ailleurs que par les épaules, 
l'une étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle 
regarda par les croisées, dans la cour intérieure, puis 
dans le jardin , comme pour voir si elle était seule 
avec Balthasar, et lui dit d'une voix douce, en lui 
jetant un regard plein de cette soumission qui distin- 
gue les Flamandes, car depuis longtemps l'amour 
avait entre eux chassé la fierté de la grandesse espa- 
gnole : — Balthazar, tu es donc bien occupé?... voici 
le trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la 
messe ni à vêpres. 

a Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête , 
joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence 
n'accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques 
préoccupations. Ballhasar était un de ces êtres qui 
conservent longtemps au fond du cœur leur délica- 
tesse juvénile, il se serait trouvé criminel d'expri- 
mer la moindre pensée blessante à une femme acca- 
blée par le sentiment de sa disgrâce phjsique. Lui 
seul peut être, parmi les hommes, savait qu'un mot. 
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un regard, peuvent effacer des années de bonheur, 
et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus 
fortement avec une douceur constante; car notre 
nature nous porte à ressentir plus de douleur d'une 
dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de 
plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur.» 
Ainsi voilà bien M. de Balzac, créant et s'v prenant 
pour terminer son œuvre de la manière que^plus haut 
nous l'indiquions: non content d'exposer, il explique, 
il développe , il achève avec une consciencieuse et 
délicate énergie une page difficile. Voyez le s'adres- 
sant à ce qu'il y a de plus infini,de plus vague et de 
plus fallacieux dans l'âme humaine : les sentiments! 
L'auteur de la Comédie humaine n'est-il pas tout 
en pied dans cette longue citation que j'ai rendue 
longue à bon escient, il est comme soudé et placé 
sur le piédestal qui lui convient le mieux. Avec 
quelle habileté d'analyste il se rend maître des dé- 
ductions et comme, malgré vous, elle parait char- 
mante, cette madame Claës, épouse de Balthasar 
Claës, le noble descendant d'une grande famille 
flamande, l'homme de génie qu'agite l'esprit de la 
science. La Recherche de V Absolu, livre dont on n*a 
pas senti la haute portée, dès qu'il parut, est un de 
ceux pour lesquels les opinions d'élite sont revenues 
de leur première indifférence. Ce drame de la science 
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qui résume toutes les souffrances cérébrales de Tin- 
venteur, est plein de mouvement et d'intérêt. 

Je me souviens que M. Sainte-Beuve, ce révélateur 
décidé de tant de maltresses-femmes lettrées, cet 
excellent critique littéraire écrivit un jour ceci : a En 
provmce surtout oîi les existences de quelque 
femmes sont plus souffrantes, plus étouffées, et 
étiolées que dans le monde parisien, où le désac- 
cord au sein du mariage est plus comprimant et 
moins aisé à éluder, M. de Balzac a trouvé de vi& 
et tendres enthousiasmes, le nombre est grand des 
femmes de vingt-huit à trente-cinq ans, à qui il a dit 
jeur secret, qui font profession d'aimer Balzac, qui dis- 
sertent de son génie et s'essaient, la plume à la main, 
à broder et à varier à leur tour le thème inépuisable 
de ces charmantes nouvelles , la Femme de trente ans ^ 
la Femme malheureusey la Femme abandonnée; c'est 
là un public à lui, délicieux public malgré ses légers 
ridicules, et que tout le monde lui envierait assuré- 
ment. Crébillon fils, en son temps, eut aussi uno 
telle prise sur l'imagination de certaines femmes, 
qu'une jeune dame anglaise, s'affolant de lui après 
une lecture de je ne sais quel roman, accourut tout 
exprès pour Tépouser... » Cette dernière ligne me 
rappelle le trait d'une grande dame qui appre- 
nant subitement la présence de M. de Balzac, dans 
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un salon où elle se trouvait, laissa tomber un verre 
d'eau qu'elle tenait à la main, tant Témotion avait été 
vivel 

Eh bien 1 M. Sainte-Beuve a dit vrai. Balzac s*est 
acquis, chez certaines femmes, les plus absolues 
sympathies comme chez d'autres aussi la plus entière 
opposition. Cela vient , ce me semble, de ce que les 
femmes raisonnent habituellement comme elles sen- 
tent, tout en elles se déduit des sensations. L'orga- 
nisme est pour beaucoup dans les jugements qu'elles 
portent. 

r 

M. de Balzac a fait de l'histoire de la Femme de 
trente ans celle de toute la vie d'une femme. 11 y a 
traduit la jeune fille, l'épouse, la mère et l'aïeule 
avec toutes les données d'un drame accidentel mais 
inhérent aux périodes tant physiques que morales. 
Après le chapitre du Rendez-votes, épisode tout char- 
mant de fraîcheur et de jeunesse dont la scène s'a- 
chève en Touraine, vient celui de Souffrances incon- 
nues ; ce tableau de l'épouse sous le poids du senti- 
ment de sa faute, dévorée par la présence du re- 
mords vivant qui lui parle, qui la trouble, qui par- 
fois se pose sur ses genoux, lui appuie sa tète blonde 
sur le cœur pour lui dire : mère , et d'autres mots 
d'amour «-^ est d'un coloris magnifique épandu sur 



184 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

Tune des plus vives douleurs morales qu'une femme 
puisse éprouver. 

Il arrive parfois à l'auteur d'entrer si complète- 
ment dans la nature de ses créations, qu'il en devine 
les sentiments les plus voilés, ceux même qui ne s'é- 
lèvent de l'âme que comme ces essences parfumées, 
du fond des cassolettes, au pied des autels. Ainsi, 
lorsqu'au château de Saint-Langes, où s'est retirée 
cette jeune femme coupable, le romancier la repré- 
sente tourmentée par les bourdonnements d'une dou- 
leur telle, qu'elle reste sourde aux harmonies de la 
nature et aux charmes de la pensée, il songe que 
les idées religieuses sont les compagnes ordinaires 
des souffrances morales : « heureusement, dit-il, une 
piété vraie la ramenait toujours à une espérance su- 
prême, elle se réfugiait dans la vie future, admirable 
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâdie 
douloureuse. » M. de Balzac avait su distinguer chex 
les femmes cet inappréciable don qui en fait des ètrea 
si éternellement fantasques et variables, je veux 
dire cette aptitude prodigieuse à s'émouvoir, cette 
exquise émotivité qui pour elles sont la source de 
leurs qualités les plus précieuses. M. le docteur Cerise, 
un de ces hommes qui ne s'en tiennent pas seulement 
aux superficies de leur science, mais qui cherchent 
la raison des choses, profitant ainsi de la faculté na-^ 
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turelle qui leur en est donnée, a parfaitement déve- 
loppé cette observation physiologique dans son Es^ 
quisse du rôle des émotions dans la vie des femmes^. 

Il y eut eu monotonie à s'en tenir simplement auseul 
type de la Femme de trente ans : M. de Balzac aprou- 
vé , par la Maison du chat quipelote^ le Bal de Sceaux, 
la Bourse, une Double famillcy le Contrat de mariagCf 
qu'il était loin de vouloir ne s'en tenir qu'à une idée 
générale. La Comédie humaine contient certainement 
plus d'une centaine de types féminins, pris dans les 
centres les plus variés de la société. Eugénie Grandet, 
la Fosseuse, madame Graslin, mademoiselle de Watte- 
ville, madame de Mortsauf, la duchesse de Maufri- 
gneuse, madame Marneffe, madame de la Chanterie, 
madame Diard, madame Jules, Delphine et Anastasie 
Goriot, madame Rabourdin, Béatrix, Camille Maupin, 
lady Brandon, madame de Beauséant et toutes celles 
qu'il n'est pas utile de nommer sont des études géné- 
ralement très-complètes de tel ou tel sentiment. 

J'ai souvent pensé qu'en réunissant tout ce qu'il 
est dit sur les Femmes, dans la Comédie humaine , 
il y aurait à former un livre des plus curieux : il 

< Système physiologique et moral de la Femme^ par Roussel. — 
Préface par le docteur Cerise. 

Voir aussi Cabanis : Influence des âges et des sexes sur les Idées^ 
Histoire des Sensations. 
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est très-rare que Fauteur n'ait pas sur dix pages pré- 
cisé un certain nombre d'observations plus ou moins 
sérieuses : j'en trouve partout, à tout instant, de 
charmantes et de très heureuses. J'extrais ceci d'un 
chapitre d'Eugénie Grandet : 

a Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, 
vient une heure délicieuse où le soleil leur épanche 
ses rayons dans l'âme, où la fleur leur exprime des 
pensées, où les palpitations du cœur communiquent 
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent leurs 
idées en un vague désir ; jour d'innocente mélancolie 
et de suaves délices ; quand les enfants commencent 
à voir, ils sourient ; quand une jeune fille entrevoit 
le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle 
souriait enfant. Si la lumière est le premier amour 
de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur. Le 
moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé 
pour Eugénie, s 

Dans le même livre : 

a En toute situation les femmes ont plus de causes 
de douleur que n'en a l'homme et souffrent plus que 
lui. L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance: 
Il agit, il va , il s'occupe, il pense, il embrasse l'ave- 
nir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. 
Mais la femme demeure , elle reste face à face avec 
le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jus- 
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qu'au fond de Tabîme qu'il a ouvert, le mesure et 
souvent le comble de ses vœux et de ses larmes^ 
ainsi que faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. 
Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le 
texte de la vie des femmes. » 

Ces dernières lignes que rehausse une éclatante 
justesse, me rappellent combien l'auteur attachait 
de respect à la grande lutte de la passion avec le 
devoir. Il existe dans sa préface générale une page 
où il émet, à ce propos , sa pensée avec la confiance 
naturelle à son esprit, lorsqu'i^discute une question 
personnelle : « On reconnaîtra que j'accorde aux 
a faits constants, quotidiens , secrets ou patents , 
a aux actes de la vie individuelle, à leurs causes 
a et à leurs principes autant d'importance que 
« jusqu'alors les historiens en ont attaché aux évé- 
(( nements de la vie publique des nations. La ba- 
a taille inconnue qui se livre dans une vallée de 
a l'Indre entre madame de Mortsaufei la passion est 
« peut-être aussi grande que la plu^ illustre des ba- 
« tailles connues (le Lys dans la vallée). Dans 
c( celle-ci , la gloire d'un conquérant est en jeu ; 
a dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des 
« Birotteau , le prêtre et le parfumeur, sont pour 
« moi celles de l'humanité. La F osseuse (Médecin de 
« campagne), ci madame Graslin (Curé de village) 
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a sont presque toute la femme. Nous souffrons tous 
a les jours ainsi. J*ai eu cent fois à faire ce que Ri- 
a chardson n*a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille 
a formes, car la corruption sociale prend les couleurs 
« de tous les milieux où elle se développe. Au con- 
a traire, Clarisse, cette belle image de la vertu 
a passionnée , a des lignes d'une pureté désespé- 
a rante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être 
a Raphaël. La littérature est peut-être , sous ce 
c rapport, au dessous de la peinture. Aussi peut-il 
a m'ètre permis de faire remarquer combien il se 
a trouve de figures irréprochables (comme vertu) 
<r dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette 
cr Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau , la 
a Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pau- 
« line de Villenoix, madame Jules, madame de La 
aChanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgri- 
a gnon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée 
«de Maucombe; enfin bien des figures du second 
• a plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, 
« n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des 
<c vertus domestiques, d 

J'ai parlé au chapitre VI, d'un certain tableau 
dressé par l'auteur dans une des premières éditions 
du Père Goriot, vers 1835. C'était une réponse de 
spirituelle ironie aux provocations acharnées de cer- 
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laines critiques quotidiennes qui, alors ne donnaient 
pas deux ans de vie d'auteur à M. de Balzac et en 
faisaient le plus immoral des écrivains. Comme il n*y 
est question que des femmes, c'est ici la seule place 
convenable à cette pièce curieuse : 

« L*auteury dit-il, ne terminera pas sans publier 
ici le résultat de Texamen de conscience que ses cri- 
tiques Font forcé de faire relativement au nombre de 
femmes vertueuses et de femmes criminelles qu'il a 
émises sur la place littéraire. Dès que son efiroi lui a 
laissé le temps de réfléchir, son premier soin fut de 
rassembler ses corps d'armée, afin de voir si le rap- 
port qui devait se trouver entre ces deux éléments de 
son monde écrit, é^it exact relativement à la mesure 
de vice et de vertu qui entre dans la composition des 
mœurs actuelles. Il s'est trouvé riche de plus de 
trente-huit femmes vertueuses, et pauvre de vingt 
femmes criminelles tout au plus qu'il prend la liberté 
de ranger toutes en bataille de la manière suivante, 
afin qu'on ne lui conteste pas les résultats immenses 
que donnent déjà ses peintures commencées. Puis, 
afin qu'on ne le chicane en aucune manière, il a né- 
gligé de compter beaucoup de femmes vertueuses 
qu'il a mises dans l'ombre, comme elles y sont quel- 
quefois en réalité : 
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FEiMES VERTUEUSES. FEliES CRilINELUS. 

Études de numrs. Etudes de mœurs. 

1-2. M'a» de FONTAINE et 1. La duchesse de CARI- 

M<»« de KERGAROOET, le Bat GLIANO, Gloire et malheur^ 

de Sceaujc, tome i**, tome !•% 

3-4-5. M"»" GUILLAUME, 2-3. M™» d'AIGLEMONT, 

M"*» de SOMMERVIEUX et même histoire^ tome IV. 

M»» LEBAS, Gloire et malheur, û-5-6. M™* de BEAUSEANT, 

tome P^ ta Femme abandonnée , lady 

6. GINEVRADIPIOMBO,/a BRANDON, ta Grenadière^ et 
Vendetta^ tome 1*'. JULIETTE, te Message, tome 

7. Mme de SPONDE, ta Fleur VL 

des Pois^ tome II (sous presse ). 7. M<"« DE MERE, taGrande 

8. Minede BOULANGES, la i?r^récA^ tome VII (sous presse). 
Paix du ménage^ tome IL 8-0-10. M"« de BELLE- 

0-10. M"'« CLAES et M™« de FEUILLE, la Femme vertueuse^ 

SOUS, la Recherche de l'aèsolu^ M»»* de RESTAUD, te Papa 

tome III. Gobseck, FANNY VERMEIL, /a 

1 1-1 2-1 3-1 fi. M™« GRANDET Torpille, tome IX ( sous presse ). 

et EUGENIE GRANDET, NA- 11. LA M ARAN A, /«ifarona, 

NON et M'ne DES GRASSINS, tome X. 

Eugénie Grandet, tome V, 12. IDA GRUGET, Ferrait», 

15-16. SOPHIE GAMARD, chef des dévorants, flt'5fot're</e5 

la baronne de LISTOMERE, tes Treize, tome X. 

Célibataires, tome VI. 13. M™» de LANGEAIS, m«- 

17-18-10. M»"* de GRAND- toire des Treize, Ne touche^ pas 

VILLE, la Femme vertuetêse, à la hàehe, tome XL 

ADELAÏDE de ROU VILLE et 14-15. Eupkémie, marquise 

M»"* de ROUVILLE, to BoMrjtf, de SAN -REAL et PAQUITA 

tome IX. y KLDES, la Fille aux yeux d*or^ 

20-21. JUANA, (M-n'^DIard), tome XIL 

les Marana, M*"» JULES, Fer- 16-17. M»"* de NUCINGEN, 

rfl^M5, chef des dévorants, ffis- M"» MICHONNEAU, /e Père 

toire des Treize, tome X. Goriot. 

22-23-24. Mm^FIRMIANI, la 
marquise de LISTOMERE, 
Profil de marquise, M"'« CHA- 
BERT, la Comtesse à deux ma- 
ris, tome XIL 

25-26. M"e TAILLEFER, 
Mme VAUQUER», /« /^èrtf Goriot. 

27-28. EVELINA et LA FOS- 
SEUSE, Médecin de campagne, 

\ Elle est douteuse. 
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rMMES VERTUEUSES. FEMMES CRIMINELLES. 

Etudes pliilosopliîques. Etudes philosophiques. 

29. FOEDORA, la Peau de 18-19. PAULINE de WIT- 
Chagrin, tome IV. CHNARG AQUILINA, la Peau 

30. La comtesse de VAN- de Chagrin et Melmoth réconci' 
DIËRE, Adieu, tome IV. lié, tomes !•% IV et XXL 

31. M'* de DEY, le Réquisi- 20. M™» de SAINT- VALLIER, 
tionnaire, tome V. 3Iaitre Cornélius, tome V. 

32-33. M-ne BIROTTEAD et 21-22. M»c de VERNEDILet 
GESARINE BIROTTEAU ( sous M-ne du GUA, les Chouans. 
presse), Histoire de la gran^ 
deur et de la décadence de César 
Birotteau^ tomes VI-X. 

34-35. JEANNE d'HEROU- 
VILLE et SœUR MARIE, 
l'Enfant maudit, sœur Marie 
des Anges, tome V, XVII, 
XVIII et XIX. 

36-38. PAULINE de VILLE- 
NOIX, Louis Lambert, et M»* 
de ROCHEGAVE, Ecce homo 
tomes XXIII et XXIV. 

38. FRANGINE, les Chouans U 

Je trouve cette ironie de bon goût, de très-bon 
goût; et je m'étonne que M. de Balzac qui s'était mis 
en si bon chemin vers 1835, dix ans plus tard, n'ait 
pas dressé un second tableau général des personnages 
vertueux et des acteurs criminels de tout son livre : 
c'eût été mieux, peut-être d'ailleurs, cette page très- 
ironique existe-t-elle, mêlée aux papiers de l'auteur. 

< L'auteur omet à dessein plus de dix femmes vertueuses, pour 
ne pas ennuyer le lecteur ; mais il les nommerait s'il y avait con- 
testation sur le résultat de cette statistique littéraire. 
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Un moment vînt où l'écrivain prit au sérieux les 
attaques continuelles dont il fut accablé; aussi vers 
ce temps , lorsqu'il publiait de nouveaux ouvrages, 
croyait-il au besoin de prévenir son public de l'offre 
nouvelle qu'il lui faisait — c'est ainsi qu'il écrivit 
dans Tune des premières éditions de Béatrlx: 

cr II n'est pas toujours inutile d'expliquer le sens 
intime d'une composition littéraire dans un temps où 
la critique n'existe plus I Sans Béatrix l'auteur au- 
rait oublié de peindre les sentiments qui retiennent 
encore les femmes après une chute... Quand certaines 
femmes du haut rang ont sacrifié leur position à 
quelque violente passion, quand elles ont méconnu 
les lois ; ne trouvent-elles pas dans l'orgueil de la 
rue, dans la valeur qu'elles se donnent et dans leur 
supériorité même, des barrières presqu'aussi diffici- 
les à passer que celles déjà franchies et qui sont à la 
fois sociales et naturelles... Un enseignement terri- 
ble, c'est celui des obligations contractées envers le 
monde par une faute. Tout n'est pas dit, quand une 
femme noble et généreuse a résigné sa part de sou- 
veraineté sociale et aristocratique. Elle est attachée à 
jamais à l'auteur de sa ruine, comme un forçat à son 
compagnon de chaîne, ou si elle brise des liens con- 
tractés arbitrairement, elle tombe au niveau des fem- 
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mes perdues. Le inonde distingue encore entre la 
passion et la dépravation. » 

II est digne de remarque que les plus charmants 
ouvrages de M. de Balzac sont ceux qui, pareils à 
BéatriXj à Eugénie Grandet ^ au Cabinet des Antiques^ 
se sont fait une loi de ne pas dépasser deux volumes 
tout au plus. En prenant de part et d*autre dans les 
Etudes de mceurSy et même les Études philosophi- 
ques^ on pourrait ainsi former un groupe des plus 
intéressants; ne trouverait-on pas la Recherche de 
V Absolu j Adieu j la Grande Bretèche, l* Illustre 
Gaudissarty Louis Lambert ^ Ettide de femmes Pier- 
rette, Les secrets de la princesse de Cadignan, Ma- 
dame Firmianij Madame de la Chanterie, et enfin la 
ravissante histoire de la Grenadière, cet adorable 
poème de lavi e intime d*une femme repentante? 

11 semble que ces études plaisent d'autant plus 
qu'elles sont privées d'un mouvement trop rapide. 

Qu'y a-t-il dans la Grenadière ^ sinon simplement 
une mère , deux enfants et leur femme de charge, 
étrangers tous trois à la contrée qu'ils sont venus 
découvrir, la petite maison aux contrevents verts, 
en Touraine, sous ce beau ciel! Sur ce simple 
thème, avec la figure de madaBoei Wilemsens, avec 
ses deux enfants, Louis et Mio^e, l'auteur fait un 
chef-d'œuvre de grâce et de mélaneoUe. Rien n'est 



194 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

plus digne ni plus élevé que ce tableau sî radieusement 
encadré des souffrances d'une femme supérieure. 
Madame Wîlemsens , autrefois lady Brandon, n'est- 
elle pas le jour qui fuit sous les voiles vaporeux du 
crépuscule, la fleur qui va mourir accablée par les 
orages et qui cependant n'est pas fanée? Oui, je le 
répète, c'est une suave mélodie, une exquise et dé- 
licate esquisse de l'une de ces passions du grand 
monde qui ne laissent au souvenir que les coupes 
amères; c'était là une difficile étude. 

La manière de M. de Balzac étant devenue chez lui 
un principe absolu, il l'étendit à tous ses caractères. 
Ce qu'il fit pour les femmes dites incomprises, mélan- 
coliques, trompées, de grand monde, comme il faut, 
poétique, que sais -je moi, il le fit pour celles d'un 
autre théâtre et d'un autre cycle, celles dites de mé- 
tier, de théâtre, de boudoir, dites du peuple, aussi bien 
concierges comme laCibot avec des passions comme la 
Cibot, que fleuriste comme la demoiselle Jenny Gou- 
ra ud, illustre moitié de l'illustre Gaudissart. Les 
haillons sur l'affreux corps de la Tonsard (dans les 
Paysans) j sont aussi bien placés que le corsage de 
deuil qui serre avec tant de distinction la taille assez 
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite de 
lady Brandon — c'est là le secret de l'art ou plutôt 
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celui de rartiste. Mademoiselle Hichoimeau avec son 
abat-jour vert, et maman Vauquer, (dans le Père 
Goriot) ont dans leur comique et grotesque allure, 
un aspect aussi finement réussi que Fadorable minia- 
ture de Pierrette, la petite Bretonne bretonnant vers 
Provins chez mademoiselle Rogron, ex*marcbande 
mercière, sa tante, dure vieille fille. 

Retournez le proverbe^ appliquez le costume aux 
sentiments, et dans la tumultueuse mêlée vous trou- 
verez les groupes des plus variés des femmes dont 
rhistoireest l'expression sociale du temps; vous sai- 
sirez les caractères agissants, les personnages com- 
parses et le nœud qui les lie à la Comédie humaine : 
sur le fonds d'azur des horizons plus ou moins élevés, 
plus ou moins bleus des épisodes féminins, vous dis- 
tinguerez les unes d'avec les autres la cousine Bette, 
madame Firmiani, madame de Garigliano, Ida Gruget, 
puis la navrante folie de Stéphanie, dans Adieu, il y 
a aussi Pauline avec ses ivresses d'amour extatique, 
les mélancolies maternelles de madame du Guénic, 
mère de Calyste, dans Béatrix, les abnégatives et 
aristocratiques résignations de la duchesse de Lan- 
geais, image des mademoiselles de Montpensier et 
des duchesses de Lavallière, qui admettaient le cloître 
comme seul dénouement à une passion vive mais 
trompée, Eve David, le premier del de tous les 
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premiers amours , puis tout ce que peut chez les 
femmes la puissance de Tamour-propre, de l'intérêt, 
du désir et de la volonté. Ces analyses sont toutes là, 
existant complètes , dressées comme sur des piédes- 
taux y fortes et armées de toutes pièces , comme ces 
chevaliers qui jadis couraient dans la lice, ou encore, 
vêtues comme ces saints dont les statues en pied, 
dans les niches voûtées des vieilles cathédrales, re- 
posent avec leur missel et leurs ornements comme si 
la vie ne les avait pas quittés. 

Et tout cela revient à dire que la question des fem- 
mes dans la Comédie humaine au xix« siècle, est 
tranchée par Balzac avec la même puissance qu*a 
dépensée Molière pour Agnès, Hoffmann pour la plus 
vraie de ses créations. 



n. 



De« Typefl. 



11 existe dans le monde des personnages bizarres, 
des physionomies grotesques et des natures étonnan- 
tes. 

L'homme dont on dit : a C'est un type I c'est on 



n. 
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vrai type ! » rentre habituellement dans la catégorie 
de ces personnages. 

L'espèce humaine est tellement habituée à une 
foule de concessions sociales qui rendent la plupart 
des hommes assez semblables aux autres que ceux 
qui sont des types ne peuvent manquer d*ètre des 
originaux, par cela même qu'ils rompent en visière 
avec telle ou telle concession. Un type peut se définir, 
la personnification réelle d'un genre parvenu à sa 
plus haute puissance. La détestable habitude que 
nous avons d'obscurcir le sens des mots en détournant 
l'expression technique de sa vraie route pour l'égarer 
dans d'autres voies et lui donner tous les airs 
d'une âme en peine, a souvent fait confondre le 
type avec l'idéal, et cependant, qu'est-ce qu'un type 
a de commun avec un idéal? 

Saisir vivement un type, le prendre sur nature, 
l'étreindre comme fait un lion d'une proie, et le repro- 
duireaveclamèmevigueur,c'estravirunrayondeplus 
à ce merveilleux soleil que vous avez nommé l'art. 
Si l'art est pour quelque chose dans le roman, et si 
le roman est la représentation des hommes et des 
choses dans la vie, sous une forme littéraire, il faut 
avouer qu'il fait bon à rencontrer des Gaudissart, 
des Maître Mathias, des Derville, des Grobseck et des 
Rogron : — ce sont là des types. 
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M. de Balzac qui poussait très loin Tart de la plas- 
tique en littérature, parvint à frapper certains types 
avec tout l'aplomb et tout le merveilleux qu'exigent 
jes principes de cet art. Pour modeler un type, lui 
donner la vie, le souffle et l'agrément d'être type 
un peu partout, il faut inévitablement posséder à un 
certain degré de vivacité et de variété, le sens du 
comique littéraire. Vautrin est un type; et jusque 
dans le récit de ses affreuses suggestions il y a 
du comique. Scapin est un drôle, Mascarille, sous 
ce rapport, est certainement son frère; chez tous 
les deux le comique domine; tous les deux sont 
des types. Ce n'est pas à dire que tout person- 
nage risible ait le droit d'être type. N'est pas 
type qui veut. Cela m'amène simplement à re- 
connaître que le rire est si naturel à l'homme qu'il 
le sait partout. L'homme monte-t-il à cheval, le rire 
monte en croupe avec lui, semblable à l'inquiétude 
à laquelle Horace appliquait la périphrase dont j'use 
ici : — Sedet atra cura. Assurément , dans certains 
types, il n'y a rien qui doive évoquer le rire; quoiqu'il 
en soit, le ridicule est si bien l'ami de l'homme, qu'il 
trouve en lui de constantes richesses et de pleines 
satisfactions. Pourquoi donc dans les choses les plus 
sérieuses de la vie, dans les questions les plus graves 
que soulèvent la pensée, aperçoit-on une certaine 
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travée, un coin d'horizon qui laisse l'entrée libre à 
ce dieu Jocose dont maître Rabelais s*est fait l'adora- 
teur. Le ridicule serait-il cet abtme que Pascal, su- 
blime penseur, voyait instamment ouvert devant lui? 

11 y a tout une philosophie, tout un système, dans 
le célèbre Castigat ridendo mores de la Comédie, si 
habilement commenté par Molière dans la préface 
du Tartufe, Je prends cette question de trop loin ; fl 
y aurait un livre à faire avec elle, et M. de Balzac, 
auquel on doit la Théorie de la démarche et la Mono- 
graphie de la Presse parisienne^ aurait bien dû y 
joindre la Monographie du Ridicule. 

U est bien peu de centres habités par des hommes, 
— villes ou villages,— qui ne comptent au moins quel- 
ques types, dans le flot populeux qu'ils roulent chaque 
jour et descendent vers la fin de la vie. Ces gens 
curieux, pâtures des artistes et des pécheurs de cro- 
quis , font la fortune des vastes intelligences qui étu- 
dient toutes choses au bénéfice de Fart, en le pre- 
nant comme moyen. 

Ici vient la question de l'œuvre. Trouver un type, 
c'est bien, c'est déjà beaucoup; mais l'exécuter, l'a- 
chever, c'est autre chose, c'est tout. U est aussi facile 
de rêver un livre qu'il est difficile de le faire. Voilà 
une de ces vérités dont ont dit qu'elles sont incontes- 
tables pour ne pas dire qu'elles sont naïves. 
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Les Employés^ les Comédiens sans le savoir^ la 
Vieille Filles renferment quelques types très heu- 
reux. L'auteur de la Comédie humaine^ très gai lui- 
même, excellait à peindre drôlatiquement ces sortes 
de physionomies humaines, parfois si grotesques, et 
souvent si nombreuses, que Ton serait tenté de oroire 
la société divisée en deux parts, dont Tune, est faite 
pour exciter le rire de l'autre. 

Il faut que le type nage dans ses eaux, c'est- 
à-dire que les contrastes qui le rendent curieux lui 
soient ménagés avec la précision et l'entente vou- 
lues. La disposition du personnage, comme fonds, 
comme second plan, est dans cette question ce qu'est 
la couleur du ciel et le mouvement des nuées dans 
l'esquisse d'un paysage. Le Bibliomane , cette 
agréable nouvelle, due au talent de M. Toppfer, 
laisse voir un type excellent , un personnage vrai , 
que nombre de gens ont rencontré et qu'ils sont 
heureux de revoir à leur aise. Voilà un modèle » un 
excellent modèle. 

L'étude du commis voyageur, l'illustre Gaudissart, 
est divinement réussie. Gaudissart est un produit de 
1830, époque où le commis-voyageur était dans toute 
la fleur de sa saison; aujourd'hui, en effet, il faut 
bien le dire, malgré le nombre considérable de oes 
jeunes gens, s'échappantà une heure donnée, qui de 
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Paris, qui de Rouen, qui de Bordeaux, qui des grands 
centres pour accrocher les petits endroits et y fa^re 
la pèche au client, malgré leur foule , Tindividualité 
est légèrement disparue. — On la retrouve bien en- 
core çà et là, mais qu'est-ce? où y a-t-ilun vrai Gau- 
dissart , un pareil à Tillustre qui ne fut pas indigne 
du sourire, de la plume, de la pensée et de la phi- 
losophie de Balzac ? Le voici , ce personnage-type , 
dans toute la splendeur de sa personne : 

« n existe à Paris un incomparable voyageur, le 
parangon de son espèce. — Dans sa parole se rencon- 
tre du vitriol et de la glu — de la glu pour entortiller 
sa victime, du vitriol pour en dissoudre les calculs. 

Sa partie était le chapeau, mais son talent et Fart 
avec lequel il savait ^dgliier les gens lui avaient ac- 
quis une si grande célébrité commerciale que les néP* 
gociants de Y article-Paris lui faisaient tous la cour 
afin d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs com- 
missions. Aussi, quand au retour de ses marches 
triomphales il séjournait à Paris, était-il perpétuelle- 
ment en noces et festins ; en province, les correspon- 
dants le choyaient ; à Paris, les grosses maisons le ca- 
ressaient. Bienvenu, fêté, nourri partout ; pour lui, 
déjeûner ou dtner seul était une débauche, un plaisir. 
Il menait une vie de souverain, ou mieux de journa- 
liste. Mais n*était-il pas le vivant feuilleton du corn-» 



202 LES PHYSIONOMIBS LITTÉRAIRES. 

merce parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa re- 
nommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, 
lui avaient valu le surnom dHUtistre. Partout où ce 
garçon entrait, dans un comptoir comme dans une 
auberge, dans un salon comme dans une diligence, 
dans une mansarde comme chez un banquier, chacun 
de dire en le voyant : — Ah I voilà Tillustre Gau- 
dissart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la 
tournure, les manières, la physionomie, la voix, le 
langage d*aucun homme. Tout souriait au voyageur 
et le voyageur souriait à tout. Similia similibuSf il 
était pour ThomoBopathie. Calembours, gros rire, 
figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabe- 
laisienne ; vêtement, corps, esprit, figure, s'accor- 
daient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole 
en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, 
rigoleur, vous eussiez reconnu en lui Thomme ai- 
mable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur 
rimpériale d'une voiture, donne la main à la dame 
embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en 
voyant le foulard du postillon, et lui vend un cha- 
peau, sourit à la servante, la prend ou parla taille, 
ou par les sentiments ; imite à table le glouglou d'une 
bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une 
joue tendue ; sait faire partir de la bière en insuf- 
flant Tair entre ses lèvres ; tape de grands coups de 
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couteau sur les verres à vin de Champagne sans les 
casser, et dit aux autres: — Faites-en autant I qui 
gouaille les voyageurs timides, dément les gens ins- 
truits, règne à table et y gobe les meilleurs morceaux. 
Homme fort d*ailleurs, il pouvait quitter à temps 
toutes ses plaisanteries, et semblait profond au mo- 
ment où, jetant le bout de son cigare, il disait en re- 
gardant une ville : — Je vais voir ce que ces gens- 
là ont dans le ventre I Gaudissart devenait alors le 
plus fin, le plus habile des ambassadeurs. Il savait 
entrer en administrateur chez le sous-préfet, en ca- 
pitaliste chez le banquier, en homme religieux et 
monarchique chez le royaliste, en boiu*geois chez le 
bourgeois ; enfin il était partout ce qu'il devait être, 
laissait Gaudissart à la porte et le reprenait en sor- 
tant. » 

Un autre type, un type de rugosité physique, c'est 
ce Rogron père, dans Pierrette y caractérisé en cinq 
lignes : 

« Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui 
le vieil Auffray avait donné la fille de son premier 
lit, était un personnage à figure enflammée, à nez 
veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait ap- 
pliqué ses pampres rougis et bulbeux. Quoique gros, 
court et ventripotent, à jambes grasses et à mains 
épaisses, il était doué de la finesse des aubergistes 



204 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure repré- 
sentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, 
il n'était pas beau, mais sa femme lui ressemblait. 
Jamais couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la 
bonne chère et à se faire servir par de jolies filles. 
Il appartenait à la secte dont Tallure est brutale, 
qui s*adonnent à leurs vices et font leurs volontés à 
la face d'Israël. Avide, intéressé, peu délicat, obligé 
de pourvoir à ses fantaisies, il mangea ses gains jus- 
qu'au jour où les dents lui manquèrent. L'avarice 
resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, 
ramassa, comme on Ta vu, presque toute la succes- 
sion de son beau-père, et se retira dans la petite 
maison de la place , achetée pour un morceau de 
pain à la veuve du père Aufifray, la grand'mère de 
Pierrette, » 

Et le fils vaut certes le père, seulement il fut mer- 
cier rue Saint-Denis, était la bêtise même et avait tout 
vu quand il avait dit à la pratique : a Voilà, madame; 
ne vous faut-il rien d'autre? » Balzac, en effet, ne né- 
gligeait pas plus, dans ses peintures humaines , l'har- 
monie du vêtement que celui du langage. Beaucoup 
de gens ontleurlangue àeux, unparler, selon l'expres- 
sion vulgaire. Le Marseillais a sa maière, WàiiquésacOf 
il prodigue aux mots les ronflantes avec tout le faste 
d'un nabab prodiguant l'or, il dit Qannébiérrre pour 
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Gannebière, et il se trouve heureux de le dire, il en 
est fiérre. Ce sont ces mille détails, ces miffions de 
riens qui font qu'une œuvre est ce qu'elle doit être; 
et il en est ainsi dans la Comédie humaine. Certaine- 
ment, le banquier Nucingen ne pouvait parler la 
même langue française que Lucien de Rubempré. 

Le portrait d'un type conduit naturellement î 
l'étude de ses accessoires, de ce qui, en un mot, 
le rend type; de là, chez M. de Balzac, ces sortes 
d'énumérations de choses à la mode, en vogue, 
selon le monde, selon l'époque , selon le gouverne^ 
ment, selon la région d'où viennent la brise et le vent. 

Comment se fait le petit journal, ce que c'est qu'un 
souper avec des journalistes, les habitudes de tel par- 
ticulier, quelquefois de telle ville, les usages et coutu- 
mes d'un agent de change, comment l'on aime à tout 
ége, où conduit l'amour, ce qu'est la passion chez 
une nature et ce qu'elle n'est pas dies l'aatre, tout 
cela est amené par d'habiles déducticms à l'aide 
d'un personnage bien placé dans son centre de gra- 
vité. 

Lorsque Balzac veut être sobre dans un portrait, 
et qu'il veut peindre comme faisait Holbem, il arrive 
quelquefois à une ressemblance parfaite avec trois 
coups de pinceau, trois coups qui parlent : 

a Claude Joseph Pilleraut , autrefois marchand 

6^ 
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quincailler à l'enseigne de Fa cloche d'or, était une 
de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : oos* 
tume et mœurs, intelligence et coeur, langage et 
pensée, tout s'harmonisait en lui. Pilleraut appar* 
tenait à cette partie ouvrière agrégée, par la révolu- 
tion à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère 
était rimportance qu'il attachait à sa conquête : il 
tenait à ses droits, à la liberté, aux fruits de la ré^ 
volution.— 11 lisait le Constitutionnel ou Journal du 
Commerce. 

£t cet autre : 

« Le sieur Bagon était un petit homme de dnq 
pieds au plus , à figure de casse-noisette où l'on ne 
voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, un 
nez et un menton; sans dents, mangeant la moitié 
de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, pré^ 
tentieux et souriant toujours du sourire qu'il prenait 
pour recevoir les belles dames que différents hasards 
amenaient jadis à la porte de sa boutique. » 

Un homme, type d'employé au ministère et pro- 
fessant des idées libérales, mais après tout inoffensif. . • 
Balzac le peindra très bien sans le faire en pied, ni 
de trois quarts, ni de profil, il en dira seulement : 
« Ses trois grands hommes étaient Napoléon, Bo- 
livar et Déranger » — et cela suffit, cette simple touche 
révèle toute l'allure. 
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M. de Balzac avait le mot — le mot voulu, la parole 
exacte, Tintelligence des gestes, il saisissait trop bien 
le jeu physionomesque pour ne pas tout voir. 

La plus exquise causticité dominait au besoin sa 
pensée : lorsque le banquier Nucingen, cet habile, riche 
et fin banquier d'Allemagne, reçoit Birotteau le par- 
fumeur, Birotteau Tinventeur de Teau carminative 
et de rhuile céphalique, Birotteau Tadjoint au 2« ar- 
rondissement , Birotteau qui a donné un bal , un 
bal organisé par Tarchitecte Grindot, lorsque le 
baron, millionnaire, dis-je, reçoit ce malheureux 
honnête homme qui n*eut d'autre tort que celui de 
vouloir monter trop haut, être maire, député, etc., 
ambitions bourgeoises qui TamèDcnt à la caisse pour 
un emprunt de quelques sommes, le banquier lui dit, 
avec son air naturel, mais plein d'un regard ironique : 
(( Meinnsir Pirotteau^ nies tonnons essi de pêtis 
pâlies. Vis foyez ke Ht le monte san melle. » Certes, 
tout ce qu'il y a de sarcasme, d'habileté et d'inso- 
lence dans ces mots, je le laisse à deviner. — N'est-ce 
pas une leçon jetée à la face de l'époque? Et n'y 
a-t-il pas tout le cerveau d!\m puissant comique dans 
celui qui sut orner de telles paroles le langage de 
ceux qu'il a choisi commme les jouets de son talent ? 

Oui, ce sont là des types. Nucingen est un type, 
la vieille Nanon est un type ; mais qu'on ne croie 
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pas que j'applique cette épithète à tous les hommes 
fidèlement peints , si harmonieusement et si bien 
touchés qu'on pourrait ne les croire sur la terre que 
seuls de leur espèce, — non, — je n'appelle pas type 
cet adorable Cousin Pons, et ce célèbre Lucien qui, 
avec David, dans le livre des deux poètes (première 
partie Aq Illusions perdues) sont deux de ces figures 
d'élite que présente la Comédie humaine y à de cer- 
tains intervalles, pareilles en cela à ces chaudes 
journées d'été qui se font splendides puis sombres, 
selon le mouvement et le caprice des nuées près du 
soleil. 

Des types c'est encore le chevalier de Valois 

d'Alençon, Pierre Grassou, et le père Goriot, le père 
Goriot 1 1 



ni. 



Tableaux d^lBlérleur.— Du senUineBl de la ttalare. 

PayiMiges. 

Puisqu'il est de mode et de bon goût de mêler 
aujourd'hui littérature et peinture et de ne pas 
mettre l'une en question sans le voisinage de l'autre, 
reconnaissons d'abord que Gérard Dow, François 
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• 

Mieris son élève , Gabriel Hetzu et Terburg étaient 
d*agréables peintres qui exœllaient à reproduire les 
tableaux d*intérimir — - puis afin d*en venir où nous 
voulons, hâtons-nous de dire que H. de Balzac ap- 
partient en droite pente à la branche de cette noble 
lignée. Bien qu'on dise ; la République des Arts et des 
LettreSy il n*en est pas moins vrai que les Arts ont 
leurs Bourbons et que les artistes sont Valois d'An- 
goulème ou d'Orléans plus ou moins. 

Quoiqu'il en soit, ces peintres, artistes heureux ^ 
ont laissé des toiles pleines de ces détails qui ne sont 
autres que de vrais petits chefs-d'œuvre, et lorsqu'un 
jour, peut-être déjà y a-t-il quelques années^ lisant 
Eugénie Grandet , j'aperçus ceci : a Dans la croisée 
la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise 
de paille dont les pieds étaient montés sur des pa- 
tins afin d'élever madame Grandet à une hauteur 
qui lui permit de voir les passants : une travailleuse 
en bois de mérisisier déteint , remplissait rembra« 
sure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était 
placé tout auprès » : — Je me suis souvenu que 
j'avais vu au musée ou ailleurs, une petite toile de 
ce genre , une toile de Gérard Dow ; cela m'a ravi 
et j'ai compris alors comment ceux qui écrivent sont 
de la famille de ceux qui peignent — il n'y a entre 
eux que la différence qui fait qu'une plume n'est pas 
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un pinceau et qu'une feuille volante n'est pas une 
toile. La brise qui gonfle les voiles de ce navire-fée 
qu'on appelle l'inspiration n'est-elle pas la même 
qui lès dirige, l'un à travers les splendides lacs de 
la peinture , Tautre sur la pleine mer, Timmensité 
de la poésie. Les beaux rêves, les grandioses images, 
le grand du Réalisme et la majesté de Tldéal, le 

bleu et le sombre tous les trois, le peintre, le 

poète et le philosophe les comprennent , savent les 
saisir et en partagent les impressions chacun selon la 
force de sentiment qu'il possède. 

C'est l'un des plus beaux privilèges de l'Art d'avoir 
ainsi uni deux variétés puissantes de rintelligence. 
Chez le peintre comme chez le poète, la Pensée 
pleine de vigueur et de richesse doit régner. La vraie 
poésie ne consiste pas dans la facture de quelques 
vers habilement alignés plus ou moins, c'est dans le 
sentiment, dans cette force intérieure, dans ce bon- 
dissement de l'âme , dans cette faculté du rêve qui 
donne plus de grandeur à ce qui est déjà grand , dans 
cette disposition à concentrer en soi la vue et les 
sensations qui la suivent, puis à reproduire les effets, 
appuyé sur l'Art et secouru par lui.... C'est en cela 
qu'est le beau de la poésie — c'est ce qui fait que 
Michel-Ange est égal à Dante, que Shakespeare n'est 
pas déplacé vis-à-vis de Raphaël. On a abusé du 
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titre de poète, on l'a donné à des hommes qui ne se 
doutaient pas de la poésie ; il y a autant d'ironie à 
appeler poète tel ou tel écrivain qu'il y en aurait à 
traiter Tabbé Raynal de grand publiciste. 

Je reviens à mes tableaux d'intérieurs dans la 
Comédie humaine — car après tout, si la critique 
doit s'occuper de ces premier» essais, elle pourrait 

3 demander pourquoi ces choses et qui me les ré- 
c le? 

M. de Balzac, je l'ai dit, est arrivé à la perfection 
des peintres flammands pour le fini de ses tableaux: 
— chose assez curieuse, il use plus fréquemment de 
sobriété et par cela même d'exactitude dans les es- 
quisses des choses de la vie intime que dans un por- 
trait ou un type. S'il lui arrive de raconter la maison 
avant l'habitant, on devine à coup sûr l'âme qui doit 
l'animer, et quel souffle l'agite. 

Parle- t-il d'un bureau d'employés au ministère, 
des habitudes privées de la ville d'issoudun, d'un 
whist hebdomadaire chez une marquise de vieille» 
roche, du boudoir d'une lorette, de la chambre d'un 
gendelettrc, du salon d'une actrice, d'une boutique 
et entr'autres de celle de la Maison du Chat qui Pe- 
lote, il en observe toutes les proportions descriptives 
avec une admirable justesse. 11 y a de l'érudition dans 
sa science des intérieurs, il n'y a jamais de pédantisme. 
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M. de Balzac eût oonstament horreur de ce défaut. 
L'un des tableaux d'intérieur les plus remarquables, 
un de ceux que du moins le souvenir consacre comme 
tels, c'est celui de cette riche maison de Flandre, à 
Douai, habitée par les Giaës et enrichie de ces dia- 
mants comfortables, comme on les comprend dans cette 
contrée, sœur de la Hollande, sa voisine. Certes, à 
Taide de la Comédie humaine les temps à venir ne 
manqueront pas de savoir quels étaient nos meubles 
et ce que furent nos manières d'être, dans le grand 
et le petit monde, en public et sous nos toits. Si au 
temps d'Auguste, il y eut eu un Balzac^ peut-être 
ne serions-nous pas contraints aujourd'hui de fouiller 
la terre pour y retrouver la manière de vivre à 
l'antique. 

Des tableaux d'intérieurs aux scènes vivantes de 
la nature, il n'y a qu'un pas — comme il n'y en a qu'un 
non plus de Gérard Dow à Berghem, à Bréemberg, à 
Ruysdaël, à Huysmans , comme il y en a qu'un 
•aussi du balcon de Juliette à l'arbre où chantait le 
rossignol, par Ame nuit constellée,... cette belle nuit 
de Roméo I 

Entre les caprices de l'âme et ceux de la nature» 
lerapport est immense : un rayon de soleil, une brise 
tiède, la vue d'un lac, et le silence sous l'allée verte 
nous racontent souvent toute notre vie. La nature 
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parle au cœur I H y a des bonheurs qu*on ne peut 
expliquer ni définir, réservés à Tàme qui pénètre 
sous les voûtes aérieimes de ce grand temple pour en 
saluer les harmonies magiques , ainsi que font les 
pâtres qui du haut des versants, contemplent ravis 
les vertes vallées où plus tard ils passeront, quand 
les neiges, sur les hauteurs, auront chassé les 
troupeaux. 

Le sentiment des aspects de la nature est entré aujour- 
d'hui dans nos mœurs. L'influence littéraire de Jean- 
Jacques Rousseau entretenue plus tard par celle de Cha- 
teaubriand, de lord Byron et de l'école allemande a 
poussé dans cette voie les imaginations. De là l'in- 
nombrable pittoresque dont la littérature a étéTexu- 
toire; de là aussi l'abondance du coloris dans les 
descriptions, lesquelles se comptent aujourd'hui par 
tant de myriades. 

« I love not less man , but Hiç nature more. » 

a J'aime la nature plus encore que l'homme, » 
s'est un jour écrié Ghild'Harold : 

Ce vers célèbre, principe de hautes thèses philoso- 
phiques ; Balzac ne l'eut pas écrit,-— mais sans en 
arriver à la même force de sympathie et d'égoïsme 
que révèle tout ensemble une pareille maxime, il 
disposait au fond de son âme d'un sentiment de la 
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nature très vivace et très élevé. De là ces riches 
paysages, ces plantureuses exibitions, ces esquisses 
variées, prises sur nature, dans les provinces de 
France. 

« J'ai tâché, dit-il dans sa lettre générale, de 
donner une idée des difiKrentes contrées de notre 
beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il 
a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, 
ses personnes et ses faits, comme il a son armoriai, 
ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses 
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, 
tout son monde enfîn ! d 

On peut se rappeler en effet les descriptions du 
Gâtinais, celles de la Bourgogne, du Dauphiné, de la 
Bretagne, de la Touraine, le tableau du vieux Paris, 
et le dessin de cette charmante perle Bretonne, 
appelée Guérande. 

La Touraine était la contrée favorite, la sultane 
aimée de Fauteur. Il semble qu'il ait pris à souhait 
d'en égrainer toutes les harmonies comme l'on égraine 
un collier de perles, comme l'on effeuille ces ûeurs 
des prés lorsqu'on a vingt ans et que l'on adore le 
petit Dieu dont les joues sont roses. Dans le Rendez- 
vous, sont les mélodies de la Touraine, dans la Gre- 
nadièrej le tableau, dans le lys dans la vallée^ 
Thymne... une hymne radieuse, une étude exquise 
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de tout ce qu*il y a de caprice et de fantaisie par 
les journées suaves du printemps, par les soirées 
splendides de l'été... 

Cette richesse de description encadre grandement 
la Comédie humaine : elle donne à Vœuvre ce que 
donne le soleil à des bois sombres— une vive lu- 
mière. 

CBAPITME n •• 

Concluons en deux mots : 

Entré dans le camp des Lettres françaises avec 
toute la puissance qu'il fallait , Balzac y laissa un 
nom, qu'avait illustré déjà au xvii« siècle un autre 
Balzac .Son influence littéraire est acquise à 
Tavenir. 

Honoré de Balzac n'était pas du nombre de ces 
écrivains qui brillent quelques heures, s'éclipsent su- 
bitement et ne reparaissent plus. 11 était de ceux 
auxquels le talent promet la vie et la donne. 

J'arrête ici les lignes de ce livre, désirant qu*on 

* Je n'ai parlé dans ce volume que des œuTres Inhérentes à 
la Comédie humaine, n ne sera question des OEmrBBS nmsasES 
que dans le livre des Documents inédits, où serait alors comprise 
l'étude sur le Théâtre et les Idées dramatiques de Balzac 
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puisse dire de Paaieur qu'en étudiant un maltrey il 
n'a pas perdu sa journée. 

Et| selon Thabitude de quelques humoristes écri- 
vams du xvi« siècle qui ne s*enallaient jamais sans 
saluer leurs lecteurs, je croirais manquer aux lois 
sages et polies si je ne disais à plusieurs des miens : 

Au revoir, lecteurs, 
Je vous souhaite le soleil beau et la saison bonne. 

ARMAND eASCHET* 



Paris, 13 mars 1853. 
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NOTES HISTORIQUES 



SUR M. DE BALZAC 



Par CHAMPFLEURT. 
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ATM M. de BAlttlie. 






C'est à Boulogne-sur-Mer que j'ai appris la mort de 
M. de Balzac , longtemps après, car je m'étais mis au 
sain régime de n'ouvrir aucune gaïctte. Par uinrap- 
pï^hement singulier, je lisais le matin même un 
volume des Scènes de la vie de province, quand un 
de mes amis est venu m'apporter cette triste nou- 
velle. Cette mort à laquelle nous devions nous at* 
tendre depuis quelques mois m'a porlé un coup 
sensiblCé 

Cependant H. de Balzac est bien mort ; il esCmort 
regretté de ses amis et de ses ennemis, dans toute sa 
force, plus jeune qu'un jeune homme. Tous les grands 
hommes ne savent pas mourir. M. de Chateaubriand 
est mort dix ans trop tard ; pendant ces dix ans, il a 
été oublié ; il avait tellement parlé de sa tombe dans 



220 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES. 

ses livres, dans ses lettres, dans ses conversations, 
que beaucoup le croyaient fini. 

Au contraire, H. de Balzac, depuis 1848, était parti 
de France ; il n*aimait pas la République ou du moins 
il ne voyait pas Tavenir en beau. Pendant cinq mi- 
nutes, il a été pris de la fièvre de représentant, 
puisqu'une lettre de lui a paru dans les journaux à 
cette occasion; mais cette idée lui a bien vite passé. 
Voyez-vous M. de Balzac au club? Le voyez-vous 
interrogé sur ses opinions monarchiques par un de 
ces avocats de bas étage, qui sont les rois en pareils 
lieux? 

Et quand je parle de club , c'est que j'y ai vu 
H. de Balzac et que je sais comment il s'y comporte. 
En mai 1848, si j'ai bonne mémoire, H. Ledru* 
Rollin fit publier dans les journaux une note officielle 
par laquelle il invitait tous les gens de lettres à se 
rendre tel jour dans une des salles de l'InsUtut. 

Vers les deux heures, la salle où se tiennent d'ha^ 
bitude les séances solennelles se trouva à moitié 
garnie de littérateurs dont le principal titre semblait 
être de ne pas appartenir à la société des gens de 
lettres. Tous se regardaient, cherchaient à se recon-* 
naître et ne se reconnaissaient pas. Le plus mar« 
quant était ce pauvre Laviren, en costume de ca* 
pitaine d'artillerie qu'il ne quittait pas, ce mëm^ 
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costume qui le fit tant remarquer à renvahissement 
de l'Assemblée nationale, ce même costume qui fut la 
cause de sa mort, puisqu'il se sauva de Paris com- 
promis, ne trouva pas à vivre en Suisse, et alla 
s'engager dans l'armée de Garibaldi. Ce qu'il y eut 
de plus criminel dans Laviron fut, je crois, sa grande 
taille. 

Avec Laviron étaient MH. Toussenel,le fouriériste, 
Francis Wey, et quelques jeunes gens qui formaient 
la Montagne de ce club; au bureau étaient assis, 
comme président , M. César Daly, architecte fourié- 
riste (singulier président pour une société de gens de 
lettresl]; M. Achille Comte, naturaliste, et quantité 
d'autres dont je ne me souviens plus. 

M. de Balzac entre tout d'un coup, et toute l'As- 
semblée se tourne vers le gros homme qui portait des 
gants et un habit vert ce jour-là. Il regarda rapide- 
ment tous ceux qui se trouvaient là, me reconnut, et 
vint s'asseoir auprès de moi, sans se douter qu'il 
s'asseyait en pleine Montagne. 

Un homme monta au bureau et déclara qu'il 
venait de la part de M. Ledru-Rollin , ministre 
de l'intérieur, pour s'enquérir de ce qu'il y avait à 
faire pour les livres d'art. Ce mot de cr livres d'art » 
souleva immédiatement l'assemblée qui poussa des 
cris auxquels n'est pas habituée la salle de l'Institut. 
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Mme Eve de Balzac y est représentée comme une sorte 
d'aventurière, de celles qui écrivent des pages brû- 
lantes aux romanciers à la mode. Au lieu de recourir 
à des suppositions hasardées et qui n*ont pas même 
le caractère de la réalité, la dédicace de Modeste 
Mignon aurait dû suffire à ce ramasseur d*anas, pour 
dépeindre M>°^ la comtesse Hanska, cette figure intel- 
ligente, que l'auteur de la Comédie humaine a tant 
respectée, tant aimée. 

Combien il est fâcheux que les amis de M. de Balzac 
n*aient pas tenu registre de ses conversations! Au 
lieu de raconter dans les foyers, dans les cafés, des 
circonstances singulières et inexpliquablesde l'auteur 
de la Comédie humaine^ n'eût-il pas mieux valu les 
noter, décrire avec soin ses moindres habitudes, ses 
manies s'il en avait, ses plans pour l'avenir; c'est 
par de pareils procès-verbaux qu'on connaît plus 
tard à fond un grand écrivain. Mais il n'y a que les 
grands écrivains eux-mêmes qui comprennent la 
nécessité de ces garde-mémoires ^ pércieux même 
deux ans après. 

Ces sortes de notes disent tout, ne cachent rien; 
rédigées à la hâte, elles ne cherchent pas à s'habiller 
de littérature , aussi ont-elles ce grand charme des 
actes d'accusation à la cour d'assises, rédigés toujours 
par des esprits étroits, et, malgré tout, pleins d'intérêt. 
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parce qu'on y cberôhe les faits , et qu'on y arrive h 
la vérité da ces faits. 

Ou dira cpie certaines paroles ont pu échapper qui 
ne doivent pas être relevées, parce qu'elles sont sor« 
lies sans prétentions , dans des causeries intimes : 
mais c'est là justement, dans l'intimité, que Thomme 
de génie se fait connaître i fond. Ce n'est pas dans im 
salon, au milieu de cent yeux qui le regardent, de 
cent oreilles qui Técoutent , que le grand homme se 
montrera. — Je fais cepen^^nt une exception pour 
M. de Balzac, que j'ai vu à une soirée de H. Victor 
Hugo, remplissant le salon moyen-âge de la place 
Royale, de rires joyeux qu'il ne dissimulait pas. 

Mais M. de Balzac est une exception. 

Tous les artistes de ce temps-ci pos^t plus ou 
moins sur le théâtre du monde. Et il le faut. Il n'est 
pas bon de mettre à jour ses inquiétudes et ses 
bonheurs ; le pubUc ne les comprend pas. Quelques- 
fois il les comprend en livre. 

J'avais parlé à divers littérateurs, qui ont connu 
M. de Balzac , de raconter, les uns , ceux qui font 
des livres, les autres, ceux qui font des feuilletons, 
leurs souvenirs exacts et précis sur les rapports 
qu'ils avaient pu avoir avec le grand romancier. 
Quelques-uns ont craint de blesser sa mémoire; 
d'autres ne voudraient pas écrire des faits trop 
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humains de Tauteur de la Comédie humaine. Voilà 
Terreur. 

Uq grand génie est^ on Ta dit, une espèœ de 
monstruosité. S'il reste grand génie dans sa vie 
privée, ce n'est plus un homme. Goethe, qui ne 
veut plus aimer parce que cela lui ferait perdre du 
temps, qui oublie que sa mère est morte, Goethe 
n'est plus un homme; c'est un dieu de marbre qui 
marche. Au contraire , étudiez les Propos de table 
de Luther, vous retrouvez Vhomme à chaque page. 
// se plaint perpétuellement de son mal de ventre. 
Tout est là ; et il ne savait guère, le grand réforma- 
teur, la religion qu'il inspirait à ses disciples. 

Ce qu'il disait à table à sa femme, c sa Catherin»^ ■ 
c'était écrit. 

Quand il jurait, c'était écrit. 

Quand il riait, c'était écrit. 

Quand il buvait, c'était écrit. 

Quand il rêvait, c'était écrit. 

Ses disciples se cachèrent partout, même sous le 
lit conjugal, pour entendre ce qu'il disait à sa 
femme. Quelques théologiens, plus tard, se sont 
fâchés de voir un grand homme mis ainsi à décou- 
vert. 

Heuman, dit M. Brunet, reste convaincu que Lu- 
ther n'aurait jamais permis que l'on imprimât sous 
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son nom toat ce qu'il disait dans Tintimité. Christophe 
Berold a dit de même que Luther n'eût jamais l'in- 
tention de publier des pages échappées dans une 
demi-ivresse et en des lieux où l'on peut tout se 
permettre, tout, si ce n'est de montrer de la piété. 
Un pasteur hollandais, J. Verhegden, observait 
qu'il eût été à désirer que les Propos de table 
n'eussent jamais vu le jour, parce qu'il s'y trou- 
vait beaucoup de choses qui excédaient la licence 
accordée même aux faiseurs de comédies. 

Mais on comprend que les Tischreden, publiés 
vingt ans seulement après la mort de Luther, aient 
pu troubler de dignes pasteurs et de réservés protes- 
tants qui craignaient que des maximes, souvent 
joyeuses, du chef de la Réforme, ne compromissent 
le protestantisme. Cependant, aujourd'hui, s' je -"T^ix 
connaître Luther, j'ouvre les Propos de table, j'ouvre 
surtout au chapitre : Luther dans son ménage , et 
j'admire Luther comme une grande figure , disant 
de gros mots gais, d'une moralité qui serait à dé- 
sirer chez ceux qui ont si peur des gros mots, et je 
suis plein de reconnaissance pour Antoine Lauter- 
bach, Veit Dictrich , Jérôme Besoldi , Jean Schtagen- 
hauffen , Jean Mathesius, Georges Rïrer, Jean Stols 
et Jacques Weber, qui ont commis ces utiles indis- 
crétions. De tels disciples font juger de la grandeur 
du maitre. 
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M. de Balzac n*avait pas de disciples ; mais ceux 
qui l'ont approché et qui n'ont pas tenu note de 
ses paroles, prouvent par là qu'ils ne comprenaient 
pas Fimportance du maître qui daignait les recevoir. 

J'ai été trop tard en relations avec M. de Balzac 
pour pouvoir donner des particularités très-intéres- 
santes ; il est parti presqu'immédiatement pour la 
Russie , après la Révolution , en m'écrivant un de 
ces billets étranges par la forme, que je n'osais dé- 
cacheter, croyant recevoir un petit billet d'une cuisi- 
nière. Il n'y avait que ces simples mots : 

a Mon cher Monsieur, si l'on donne la Reine des 
« Carottes, avant le 16, faites-moi manger de ce 
a légume littéraire, en m'avertissant et en me don- 
a nant une place. DE Bc. » 

Mais ce papier d'un huitième de feuille était écrit 
sur du papier d'épicier verdàtre, qui m'a fait de- 
mander pendant trois jours : — Où M. de Balzac a- 
t-il pu écrire cette lettre? — J'ai fini par croire que 
le billet avait été rédigé dans une de ces vieilles 
maisons de rues désertes que l'auteur de la Comédie 
humaine a peintes avec tant de bonheur et d'obser- 
vations. Le Père Grandet ou l'usurier Gobseck de- 
vaient écrire leurs lettres sur du papier pareil. 

Malheureusement pour moi, M, de Balzac ne put 
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voir la Reine des Carottes^ car il i)artit précipitam- 
ment, et son départ même empêcha l'exécution de ce 
fameux porc arix choux ^ où MM. Hugo et de Balzac 
devaient présider la jeunesse littéraire de l'Êvé-- 
nemenU 

J'ai adopté pour mes notes sur M. de Balzac la 
forme du récit des disciples de Luther, qui ressemble 
àTentre-filet des journaux politiques; j'avais d'abord 
rédigé mes notes en dialogue ; mais j'ai eu plus de foi 
dans le récit qui rend parfaitement les idées de 
l'homme y sans mettre dans sa bouche des mots qui 
n'en sont peut-être pas sortis. 

NOTES SUR M. DE BALZAC. 

M. de Balzac entra l'un des premiers aux Tuileries 
le jour du 24 février. Je fus plus étonné de le ren- 
contrer dans la salle des Maréchaux, que de la ré- 
volution et de la fuite du roi. Au milieu des com- 
battantei des coups de fusil, la figure de l'homme at- 
taché aux traditions monarchiques semblait bi- 
zarre. 

Un comédien, M. Monrose, qui avait joué un râle 
dans les Ressources de Quinola^ apprit de M. de Balzac, 
au milieu de cette foule, qu'il venait chercher un 
morceau de velours du trône. 

L'auteur de la Comédie humaine aimait beaucoup 
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œs ^rtes de curiosités historiques ; il me montra un 
service à thé provenant du duc d'Angoulème, et qui 
n'avait guère plus de valeur artistique, que le vain- 
queur du Trocadéro de célébrité. 

Le 27 février, M. de Balzac m'écrivit d'aller le ^''^ 
voir. Son domestique se composait d'une espèce de ^ 
valet de chambre et d'une concierge qui me donnè- 
rent la clef, par leur langage germanique, des pro- 
fondes études qu'avait pu faire sur ces êtres M. de 
Palzac pour rendre le patois du banquier Nucingen. 

H. de Balzac descendit l'escalier enveloppé dans 
sa fameuse robe blanche de moine. Il a la figure 
ronde, les yeux noirs excessivement brillants, Taspect 
général du teint un peu olivâtre, des tons rouges 
violents sur les joues, d'un jaune pur vers les tempes 
près des yeux. Les cheveux nombreux sont mélan- 
gés de fils argentés et très noirs; c'est une chevelure 
puissante. Malgré Tampleur de la robe de chambre, 
le ventre est énorme. 

" M. de Balzac me connaît par les feuilletons de Théo- 
phile Gautier ; il aurait voulu voir mes pantomimes, 
mais les Funambules n'affichent pas dans Paris, et 
quand H. de Balzac sort un moment le matin, c'est 
une journée perdue. — Vous voulez faire du théâtre, 



232 LES PHTSIOMOMIES LITTÉRAIRES. 

monsieur? — Je n'en sais rien, répondis-je. Cepen- 
dant, dit M. de Balzac, la pantomime est un échelon. 
— Pour moi, dis-je, c'est une échelle. — Vous avez 
tort de vous en tenir là, la pantomime n*estpas com- 
plète, elle représente seulement une des faces de 
l'art dramatique. 

Là-dessus, M. de Balzac expose une quantité d'i* 
dées sur son avenir théâtral ; il voudrait organiser 
une grande entreprise avec les auteurs dramatiques ; 
mais ce sont des fainéants, des paresseux, il n'y a 
rien à faire avec eux ; il faudrait les faire travailler 
comme Lope deVega, Galderon, a qui étaient pleins 
de pantomime, » dit -11. Le seul travailleur, c'est 
M. Scribe, a Mais quelle littérature, s'écrie M. de 
Balzac, a que les Mémoires d'un colonel de hussards 1 » 

M. de Balzac rêve de faire une féerie a pleine 

d'esprit. » — Avez- vous quelqu'idée de féerie? 

Si l'on apportait une bonne féerie aux Gogniard, qui 
me le disaient avant-hier : a Monsieur, nous ne te« 
(( nous pas du tout à faire jouer nos pièces qu'on at- 
a taque tant, mais personne ne nous en apporte de 
« meilleures. » Je p^arle de Vautrin, qu'on pourra 
jouer à la faveur de la Révolution. — C'est à ce su- 
jet, dit M. de Balzac, que les directeurs de la Porte- 
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SaintrHdrtin m*ont fait appeler; je Dépensais plus à 
Vautrin ; ils m'ont montré une lettre signée de plus 
de cinquante noms qui veulent voir jouer Vautrin. 
Je vous avouerai que je ne suis pas sans crainte sur 
cette reprise : ma pièce, qui n'a été jouée qu'une fois, 
est devenue une œuvre politique, un abus du pou- 
' voir, une chose persécutée. Le public sera tout étonné 
de n'y voir rien de bien audacieux, politiquement 
parlant. Ce qu'il y a d'inconcevable surtout, c'est le 
bruit qui s'est répandu que Frederick avait fait la 
charge de Louis-Philippe ; il n'en a rien été. Jamais 
l'idée ne m'en était venue. Lisez la pièce. Quand la 
censure arrêta brusquement la seconde représenta- 
tion, M. Hugo courut chez M. Duchâtel et lui de- 
manda s'il avait été à la première de Vautrin. 
—Non, dit M. DuchàteU — Je vous jure, dit M. Hugo, 
que Frederick n'a pas plus songé que M. de Balzac à ca- 
ricaturer le roi. — Et, continua M. de Balzac, si 
MM. Cogniard remontent ma pièce, je m'oppose au- 
jourd'hui plus que jamais à toute allusion de cos- 
tume et de physique qui rappelleraient Louis-Phi- 
lippe.. Au fond, je serais curieux de voir Vautrin, 
car je ne l'ai pas vu. Le jour de la première repré- 
sentation, j'étais occupé, dans la salle, à regarder les 
physionomies des loges. 
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11 me demanda de nouveau pourquoi je ne vou- 
lais pas faire de théâtre, me trouvant les qualités 
voulues de dialogue. — Des contes, dit M. de Balzac, 
ne mènent à rien. Vos nouvelles sont trop courtes; 
à la longue, cela doit rétrécir l'esprit. Ainsi votre 
Fumzès pouvait faire aisément un volume. 11 y a 
eu dans le temps un homme qui habitait Cambrai 
(je serais désolé de penser à vous mettre en comparai* 
son avec lui); cet homme, M. Berthoud, s*accrocha 
à la Presse et publia toutes les semaines une nouvelle 
d*un feuilleton. 11 réussit pendant un an, deux ans. 
Depuis, qu'est-il devenu ? — Je répondis à cela que 
mes petits volumes n'avaient pas pour moi une 
grande importance, que depuis cinq ans d'appren* 
tissage littéraire; il avait fallu me débrouiller, tâcher 
de voir clair. Qu'en arrivant à Paris, je ne savais 
rien, je n'avais pas fait mes classes, et que j'étais 
occupé à étudier, à me faire une éducation. 

— A la bonne heure, me dit avec un accent sym* 
pathiqueM. de Balzac, vous me ressemblez, et je suis 
content pour vous de cette ressemblance. Moi aussi 
j'ai été long à comprendre, sept ans, à savoir ce 
que c'était que la langue française. Tout jeune, j'ai 
eu une maladie dont on ne revient guères, il meurt 
dix-neuf personnes sur vingt. 
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•*-S*il en revient I dit le docteur Nacquart, il 
vivra cent vingt ans. 

—Je guéris, et je me mis à écrire toute la jour- 
née. J*ai écrit sept romans, comme simple étude. Un 
pour apprendre la dialogue; un pour apprendre la 
description; un pour grouper mes personnages; un 
pour la composition, etc. J*ai fait cela en collabora- 
tion; quelques-uns sont cependant tout entiers de 
moi, je ne sais plus lesquels, je ne les reconnais pas. 

M. de Balzac dit qu*il aurait voulu anéantir ces 
œuvres, mais qu'un grand besoin d'argent et une 
somme de dix mille firancs le décidèrent à céder au 
libraire Souverain qui, outre l'argent apportait cette 
menace : a On réimprime les Horace-Saint-Aubin 
en Belgique, dit le libraire, vous voilà compromis. 
Qu'importe une réimpression en France? Je vous ap- 
porte dix mille francs. » 

M. de Balzac dit qu'après ces études et ces 
mauvais romans il avait commencé à se douter de 
la langue française, a si peu connue en France » 

11 dit encore qu'il ne voyait à Paris que trois 
écrivains connaissant leur langue : a M. Hugo, Théo- 
phile et lui. « M. Villemain comprend aussi la 
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langue française , mais il n'a jamais su mettre rien 
dessous. » 

H. de Balzac se plaignit de la triste portion 
des littérateurs en France, et surtout des roman- 
ciers. A l'entendre, c'était le plus fatigant des mé- 
tiers et le plus mal payé. Il avait toujours écrit 
pour manger ; il avait fait des romans par néces- 
sité, pour vivre. 

— Après avoir travaillé vingt ans, quinze heures 
par jour, dit M. de Balzac, je suis arrivé à ne pas 
posséder un sou , si je demeure ici , c'est que les 
personnes à qui appartient cette maison veulent 
bien m'y laisser en qualité de portier. 

—Vous êtes jeune, me dit M. de Balzac, vous 
avez la tète bien constmte, la mine d'un travail- 
leur, je m'en vais vous donner un conseil. Faites 
des nouvelles et des contes, puisque cela vous plait, 
mais pas plus de trois par an. N'écrivez ces choses- 
là que pour votre plaisir; en dix ans, à trois par 
an, vous aurez publié trente nouvelles. Si vous 
avez fait vingt chefs-d'œuvre sur trente , vous de- 
vez vous estimer heureux. 

Alors consacrez dix mois de l'année à faire du 
théâtre pour gagner de l'argent, beaucoup d'argent» 
car il faut que l'artiste mène une vie splendide. 
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M. de Balzac donna pour exemple M. de La- 
martine qui avait mangé toute sa fortune au ser- 
vice de la poésie. Aujourd'hui, le poète était devenu, 
homme politique, à la tète de la République, n*ayant 
pas un quart d'heure à donner à ses affaires, à ses 
intérêts. 

— n sera culbuté , dit M. de Balzac , et mourra 

sur la paille D'ailleurs il ne sait pas le français. » 

Gomme je souriais de cette boutade-prédiction, H. de 
Balzac prit un journal sur sa table et me lut une 
phrase du Manifeste aux puissances étrangères qui 
confirmait son dire. Non seulement la coupe de 
cette phrase était molle et indécise, mais on sentait 
que M. de Lamartine n'a jamais saisi l'esprit de notre 
langue. 

Il est vrai que M. de. Balzac ne comprenait que 
vaguement la poésie et ne l'estimait pas assez à ce 
que m'a dit Théophile Gautier, qui avait sur le cœur 
une demande singulière de M. de Balzac. 

Déjà Gautier, ainsi que M"^*' de Girardin, avaient 
fourni des vers inédits pour le beau roman d!Vn 
grand homme de province à Paris. M. de Balzac, 
qui estimait beaucoup le talent de prosateur de 
Fauteur de Madetnoiselle de Maupin^ le fît deman* 
der un jour. Il avait en tète un sujet de comédie 
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superbe ; il pensait qae la comédie gagnerait à 6tre 
mise en vers et il priait son ami de se charger de 
cette besogne. 

Gautier frémit à cette demande ; il connaissait 
les exigences de M. de Balzac, et il réflédiissait à 
refuser d'une manière adroite. — « Voyons, dit M. de 
a Balcacy combien pensez-vous m'apporter de vers 
f par jour 1 1 1 » 

Après deux heures de conversation, je me lèvd 
pour m*en aller ; M. de Balzac me reconduit jusqu'à 
l'escalier , je regarde, en passant, une statue de 
marbre, grande deux tiers de nature, qui repré- 
sente M. de Balzac» Elle a été faite en Allemagne et 
me parait médiocre. — Ah I vous vous occupez d'art, 
me dit l'auteur de la Comédie humaine^ je m'en vais 
vous montrer ma galerie. Nous remontons dans d'au- 
tres appartements , nous entrons dans une longue 
galerie de tableaux dont la pièce capitale est un 
Dominiquin d'une haute dimension. Il y a beaucoup 
d'autres tableaux de toutes les grandeurs, dont j'ai 
oublié aujourd'hui les sujets et les noms des peintres* 

A mesure que nous visitons lagalerie, je m'é^ 
tonne de la connaître. M. de Balzac fait le cicérone; 
raconte la généalogie des cadres; l'un de ces cadres 
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vient de yarie de Hédicis. M. de Balzac est enthou* 
naste de la peinture, et surtout de la peinture 
de portraits ; sa galerie a coûté une somme con-» 
sidérable; M. de Rothschild envie beaucoup le 
fameux cadre de Marie de Médicis. Je me torture 
la tète pour savoir comment je connais cette ga- 
lerie sans y être jamais entré ; lorsqu*arrivé dans 
une autre pièce, M. de Balzac me fait arrêter 
devant un petit cadre de bois sculpté, vide de ta- 
bleau et accroché avec intention en plein jour.-* 
f Quand le fameux.... i, antiquaire de la Hollande, 
apprit que je possédais un cadre de ce maître, me 
dit M. de Balzac , il aurait donné jusqu'à la der- 
nière goulte do son sang pour en avoir la moitié... » 
— C'est la galerie du Cousin Pons, c'est les tableaux 
du Cousin Pons^ c'est les curiosités du Cousin Pons^ 
je les reconnais maintenant. Ils ont été décrits par 
M. de Balzac, dans la première partie des Parents 
pauvres j avec cette conscience et cette précision qui 
ne s'obtiennent qu'en travaillant d'après la nature. 
Et il ne s'agit pas de la nature qu'on a regardée et 
dont on se souvient : l'auteur de la Comédie An- 
maine décrit les objets et les voit sous ses yeux. Il 
les décrit bien mieux quand il \& possède, quand 

< Le nom m'a dcbappé. 
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il les a à lui, dans sa maison; semblable ainsi 
cet homme de lettres pauvre qui dépensait tout s 
argent en livres, et qui économisait Targent de 
dîner pour pouvoir bouquiner. — Mais, lui ditqu 
qu'un, vous pourriez allez lire ces livres à la 
bliothèque. — Je ne peux lire , répondit-il , que 
livres que j'ai achetés. 

Cette méthode d'observations de M. de Balza 
signalée déjà dans l'article nécrologique de M. Sain 
Beuve , prouve comment procédait l'auteur 
la Comédie humaine. Ne pouvant avoir en 
possession tous les mobiliers qu'il a décrits avec 
netteté d'un commissaire-priseur^ et l'intuition de 
Geoffroy-Saint-Hilaire reconstruisant les animaui 
primitifs^ M. de Balzac^ j'en suis certain^ écrivai* 
d'après nature. Il entrait dans un appartement el 
inventoriait comme un huissier* Il ne se fiait pas p 
à sa mémoire qu'un juge d'instruction ne se fie 
à un meurtrier capable de faire disparaître 
traces de son crime. De là cette immense quan 
de petits papiers ^ plein des armoires^ plein dtf 
chambres, plein des maisons, dont s'étonnaient 
amis de M. de Balzac. C'étaient des notes précieus 
des études d'après nature. 
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I H. de Belloy qui^ dans le principe, fut très lié 

ec M. dç Balzac, me dit que, si on lui contait un 

m mot, une chose très spirituelle, il la dénaturait 

rimprimant. C'est encore la preuve que M. de 

c avait une mémoire particulière, la mémoire 

grands ensembles , et le manque de mémoire 

petits détails. Use connaissait et notait les petits 

dis pour s*en souvenir. Quand il ne notait pas 

bons mots, les drôleries, il les dénaturait. 

idant, il a fait passer dans ses livres les 

rges d'atelier, les paradoxes littéraires, l'esprit 

café, les prétendus feux d'artifice du Divan, avec 

) vérité accablante dont ne seraient pas capables 

beaux esprits inventeurs de l'école du mot 

Après la galerie des tableaux, nous sommes 
jatrés dans une salle avec une seule fenêtre. La 
porte fermée, on ne voit plus que de riches armohres 
tk livres tous assez bien reliés. Il serait difficile, sans 

ide , de sortir de cette retraite. Les plaintes de 
de Balzac recommencent sur sa pauvreté. Il craint 
!] je ne croie que le mobilier lui appartienne : 
•—On me tolère dans la maison, dit-il, et j*ai été 
chargé par les propriétaires de leur acheter toutes ces 
belles choses. Dans un temps, continua-t-il , Théo- 
.)bile a répandu Iç bruit dans Paris que je cachais 






242 LES PHTSIONOXIES LITTÉRAIRES. 

des millions 9 cela n'est pas... Rien pourtant n'est 
à moi ici. 

Et M. de Balzac répéta que des personnes con- 
sidérables voulaient bien le loger. 

Cependant il me montrait, avec un enthou- 
siasme inconnu aux locataires , la disposition de la 
maison, la commodité de diverses salles , une pièce 
de bains , l'ancien boudoir du financier Beaujon, dont 
les peintures venaient d'être restaurées, et enfin 
un grand salon où affinaient toutes sortes de cu- 
riosités^ de meubles sculptés, de fauteuils antiques, 
revemis , dorés avec le plus grand soin. Certains 
dessus de porte sculptés attendaient un pendant 
cherché dans ses voyages par M. de Balzac, heu- 
reux de montrer sa collection presque terminée. A 
la fin, il parut changer de système. — a Je vous prie, 
cr monsieur, de ne pas parler dans Paris de ce que 
« vous avez vu, j'ai encore sur les bras quelques 
a tracasseries. » 

Ainsi se sont passées trois heures , rapidement 
écoulées, dans lesquelles M. de Balzac a été ce qu'il 
avait toujours été pour moi : artiste naïf, ayant grand 
respect pour la main de l'homme dans les arts, plein 
d*im orgueil qui me charmait, aimant la littératun 
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comme l'Arabe aime le cheval sauvage qu'U a eu 
du mal à dompter* 

Zinggreff raconte que Luther s'aperçut un jour 
qu'un étudiant notait sur un petit cahier des parolcfi 
qu'il venait de prononcer. — Tiens, dit-il, jetant à 
la figure de l'étudiant une poignée de gruau, tu peux 
aussi y mettre cela. 

J'espère que personne ne me jettera de poignée 
de gruau pour avoir relaté avec minutie, et en éla- 
guant quelques compliments trop personnels, cette 
conversation de deux heures avec M. de Balzac. J'ai 
aimé plus qu'un maître l'auteur de la Comédie hu- 
maine^ là est ma justification. Venfant, madame 
Bettina d'Ârnim, laissa dire ceux qui voyaient un 
livre et non pas une marque de respect dans ses 
correspondances avec Gœthe. 

On a parlé d'élever un monument à M. de Bal- 
ise; belle idée, difficile, et qu'il ne faut pas aban- 
donner. Le plus officiel est le buste commandé par le 
ministère pour le musée de Versailles. Le premier 
venu ne peut pas toucher à la tète de M. de Balzac; 
il courrait le risque de faire un de ces bustes médio- 
cres, de même qu'il a tant été écrit de monographies 
inutiles sur l'auteur de la Comédie humaine^ depuis 
sa mort. 
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M, de Balzac était beau. 

Contrairement aux gens qui ne savent pas re- 
trouver Thomme de leurs lectures quand ils rencon- 
trent pour la première fois un grand génie, je fus 
swpris de la beauté de M. de Balzac quand il me fit 
appeler en 1848, et qu*il voulut bien me donner 
des conseils. 

Mais , à rage de quarante-neuf ans, H. de Balzac 
devait être peint plutôt que sculpté. Son œil vif et 
noir, ses cheveux puissants mélangés de blanc, les 
tons violents de jaune pur et de rouge qui se suc- 
cédaient crûment sur ses joues, des poils de barbe 
singuliers lui donnaient un air de sanglier joyeux que 
les sculpteurs trouveront difficilement à rendre. 

a Par un droit de sa libre et vigoureuse nature, 
» par un privilège des intelligences de notre temps 
« qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent 
a mieux la fin deThumanité, et comprennent mieux 
a la Providence, Balzac se dégage souriant et serein 
a de ces redoutables études qui produisaient la mé- 
c( lancolie chez Molière et la misanthropie chez Rous- 
« seau. 9 

C'est par ce beau langage que M. Victor Hugo a 
caractérisé la joie, qualité si rare à la littérature mo- 
derne, et qui n'a existé que chez un seul artiste, 
M. de Balzac. — Un faiseur de romans populaires, 
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M. Paul de Eock, a bien cette qualité très développée ; 
mais il n*est pas artiste. — M. Victor Hugo fidt sentir 
avec beaucoup d'intelligence le danger des redoutetbles 
études modernes qui tuent la joie; fait bizarre, quand 
on le compare aux grands savants, Rabelais, Latber, 
chez lesquels Tétude n*a amené qu'un redoublement 
de grosse gaité. 

M. de Balzac riait souvent et bruyamment dans 
la vie privée ; son ventre bondissait de joie, et derrière 
ses lèvres pleines de sang rouge se montraient des 
dents solides comme des crocs. 

Aussi les portraits connus sont-ils insuffisants; 
les caricatures quelquefois donnent une idée plus 
réelle de Tindividu qu'une toile commandée. Devant 
M. de Balzac la caricature a échoué; si Daumier s'en 
était emparé, nous aurions aujourd'hui le plus vrai 
des portraits. 

Il ne reste qu'un tableau de M. Louis Boulange, 
qui a représenté le grand écrivain dans sa robe de 
chambre accoutumée, la robe de moine, et aussi un 
buste de M. David, qui a annobli, suivant sa cou- 
tume, l'illustre romancier. Dans ce buste, beau, d'ail- 
leurs, H. de Balzac est grave. Où est la joie qui fait 
tout de suite, au milieu de notre époque triste, un 
homme à part ? 

Le sculpteur David aime les tètes dantesques , 
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il représente tous les grands hommes modernes olym- 
piennemmit. De tout temps, il a exagéré les beautés 
du masque; c'est un système. 

J'ai dit que M. de Balzac était beau^ et comme je 
ne l'ai pas expliqué, on a pu sourire, surtout ceux qui 
ont rencontré Thomme dans les rues de Paris, avec 
son chapeau qui n'était pas la coiffure d'un lion, et sa 
fameuse canne à glands, la dernière des cannes à 
glands connue, et qui frappait joyeusement les dalles 
du trottoir de la Porte-Saint-Martin, aux jours mé- 
morables de la première représentation de Tragalda- 
bas. 

Sans doute, M. de Balzac n'avait pas la beauté 
grecque qui a remué les cerveaux les plus chauves de 
France et d'Allemagne ; mais il avait la beauté de 
son intelligence. Elle ne se renfermait pas en dedans 
comme cela se voit chez quelques esprits, elle s'éta- 
lait sur toute la face. 

L'auteur de la Comédie humaine montrait la 
force, le courage, la patience et le génie. Ses yeux^ 
qui interrogeaient et écoutaient comme le prêtre et le 
médecin, je n'en ai jamais rencontré de pareils. 

La figure joyeuse de H. de Balzac inspirait la 
joie, de même qu'un acteur qui baille fait bailler 
toute une salle, de même que la vue d'un riche étal 
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de boacher donne aux gens pâles des envies de oes ri- 
dies couleurs. 

Quel est le sculpteur qui saura se tirer d'une 
pareille tète ? 

Pour le monument, il faudra s'assimiler le génie 
de la Comédie humaine; car il ne s'agit pas seulement 
d'une figure en marbre de Fauteur, avec deux figu- 
res allégoriques à ses côtés; la muse tragique et la 
muse comique sont trop connues ; il est bon d'inven- 
ter des emblèmes moins usés. 

Peut-être serait-il temps de traiter à fond la ques- 
tion du culte des grands hommes dans leur représen- 
tation en sculpture et en peinture. 

Or, la meilleure manière d'honorer les grands 
hommes après leur mort n est pas de se livrer à Fodc 
et au poème épique, mais de tâcher de raconter quel- 
que vérité sur leur manière de vivre, sur leur costume, 
sur leurs habitudes. 

Tant pis pour ceux qui croient que le grand 
homme est un être à part, une personnalité étrange, 
une exception, un malade de génie, un monstre. 
Pour moi, j'ai toujours cherché les côtés humains 
des grands hommes; ils ne sont pas grands hommes, 
dit-on, pour leurs valets de chambre. Essayons, quand 
nous écrivons sur leurs œuvres, de penser que nous 
avons été leui^ valcts-de-chambre. 
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